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L’Associazione Amici delle Arti ringrazia il Comune di Venezia,
Assessorato alla Cultura, per aver concesso il Patrocinio alla
pubblicazione di questa piccola collana inaugurata da un’opera che vuol
essere omaggio alla lunga attivita di scrittore di Ernesto Sfriso



L’Associazione Amici delle Arti che, fra le varie attivita culturali, in
7 anni ha compiuto 7 restauri, quest’anno inaugura con il testo teatrale di
Ernesto Sfriso, una piccola collana di narrativa, poesia, teatro, saggistica
e altri linguaggi espressivi.

Si vuole innanzitutto rendere omaggio agli amici scrittori affermati,
ma anche offrire ai neofiti della scrittura I'opportunita di farsi conoscere
sperimentando I'emozione della stampa e uscendo dalla riservatezza
che spesso caratterizza per vari motivi la creativita artistica.

La Terraferma Veneziana € una realta sociale articolata che noi
vorremmo potesse crescere esprimendo sempre il meglio di sé in tutte le
attivita, mantenendo le naturali competitivita e conflittualita tra individui e
idee nei limiti delle naturali diversita, in modo civile, pacifico, generoso,
nello spirito di solidarieta e amicizia anche tra i popoli del mondo.

Ritengo infatti fondamentale per la qualifica di “esseri umani” il
dialogo, il dibattito, il confronto, nella saldezza dei principi di humanitas,
rispetto e rinuncia anche ai propri interessi piu egoistici qualora
danneggino la comunita e I'ambiente. Un sogno?

L’Associazione Amici delle Arti vuole avere questo spirito giovane,
questa capacita di coltivare i sogni, gli ideali, di guardare in positivo alle
stupende potenzialita dell’'uomo.

Sappiamo quanto ogni essere umano possa essere forte e debole,
quanto possa essere sconosciuto a se stesso fino a diventare “altro” dal
sé abituale, quanto razionalita e coscienza siano parole equivoche, che
si scontrano con razionalita presunte e coscienza altrui e quanto
situazioni particolari possano dar luce alle pulsioni piu efferate e
malvagie.

Sappiamo bene anche che la metafora dell’angelo e del demone
che & in ognuno di noi rappresenta due poli di un immenso spazio
d’'ombra,

Chi siamo, perché siamo cosi, perché ognuno & “'altro” per I'altro,
perché la vita, la morte, il piacere, il dolore, ...quanta ignoranza e quante
risposte!

Sono certa che nel nostro intimo vorremmo poter asciugare tutte le
lacrime del mondo.

E bello e sicuramente gratificante, necessario, sognare di poter
migliorare le nostre e altrui condizioni esistenziali, e ancor piu cercare di
farlo veramente, concretamente.

Chi non vorrebbe essere sempre sincero, onesto, generoso,
soddisfatto, giovane, sereno, in ottima salute, ricco, abile in tutto,
potente, amato, stimato, creativo, bello, felice, in pace con sé e gli altri?



Ma le opportunita, le situazioni, la realta esterna e interna a noi, le
contraddizioni stesse del vivere, le leggi di natura, la complessita di tutto
non lo consentono.

Eppure ci sono spiragli, possibilitd minime, conforti.

Ecco la necessita di sperare, di comunicare, di non isolarsi, di
essere comprensivi, di aiutarsi...”la solidal catena” de La Ginestra
leopardiana. Se “I'anello non tiene” (Montale) si pud e si deve saldare.

In “quest’atomo opaco del male” (Pascoli) tra nulla e mistero, tra
abissi di buio e sprazzi di luce e fede c’e€ anche larte, la scienza,
lavventura di essere “umani”, di amare o di odiare, di poter costruire
Storie e aumentare le conoscenze, riflettere sul passato e sul presente.

Relativamente & possibile anche intervenire noi stessi su noi stessi
e sulle cose, progettando il futuro, sognando perfino limpossibile:
'amore, la gioia, la pace di tutti senza limiti.

Questo credo ci avvicini un po’ ai giovani migliori, piu sensibili e
pil generosi, anche se il “destino” delle generazioni € la diversita e la
separatezza, come testimonia il testo teatrale “Lettere a mio figlio”.

Un testo che non ha il carattere delle sconvolgenti tragedie
familiari della cronaca nera,il cui archetipo troviamo nei Testi Sacri, nel
teatro greco.

Il testo teatrale di Ernesto Sfriso ha la drammaticita e la verita del
quotidiano, direi del nostro vissuto: incomprensioni, scontri, silenzi, che
col tempo solitamente si attenuano, si addolciscono.

Il testo & occasione comunque di riflessione e anche di
divertimento per la sua scrittura vivace, ricca di espressioni in gergo; ci
aiuta forse a capire che le difficoltd del rapporto genitori - figli sono
nellordine e nel disordine delle cose e che prendere le distanze
emotivamente, vigilare e pazientare possono talora dare esiti insperati
se persiste una volonta di rispetto e di amore.

Anche gli episodi di aggressivita piu esplicita possono — devono —
appianarsi. Accettare la differenza, convivere nelle diversita, frenare ogni
violenza (anche verbale), ritengo che debba far parte della Cultura di
ogni essere umano, che non scalfisca I'identita di un individuo o di un
popolo, ma la rafforzi nella coscienza della natura e dell’'universo.

Marzia Boer Santon
Associazione Amici delle Arti
Mestre, 24 aprile 2002 di Mestre e della Terraferma



“Lettere a mio figlio” & un pretesto per parlare non solo di me stesso e di
quanto oggi accade nel mondo, ma soprattutto dei giovani in generale. E
certo che il problema della gioventu & vastissimo, di vitale importanza.
Presenta tematiche che possono essere discusse in altra sede. Qui si &
voluto soltanto prospettare alcuni di questi problemi, a me maggiormente
cari, anche se poi tutti portano ad uno solo, quello della incomprensione
e della solitudine, messo in risalto da una ventina di e-mail tra un
immaginario corrispondente italiano e uno americano, tra Leonardo
Perini e Charles Marino

Ernesto Sfriso






PERSONAGGI

A - Leonardo Perini. Vive in ltalia, nel Veneto.

B - Charles Marino. Accento americano, vive negli States, origini
venete.

C - Dino, amicodi B

D - Ragazza di C, triestina.

Ombre appena intraviste, interpretate secondo la necessita da C o da D:
un frate (Avvolto in un ampio saio con cappuccio),

la madre Amelia (In grembiule e velo che la ricopre anche quando canta
la ninna nanna),

il figlio (Ragazzino in rocchetto di spalle, ecc.. .),

la fidanzata (Sempre da lontano, in ombra)

e tutto cid che un bravo regista sa far vedere e sentire, come, per
esempio: un correre veloce di piedi, sullimpiantito, dev’essere musica,
che faccia pensare a sciami di bimbi in corsa.

A e B comunicano tra loro via e-mail, e con computer palmare e
microfono.



PROLOGO

La scena ¢ divisa in due da un paravento a due ante piazzato al centro
con le ante rivolte alle pareti.

L’uscita, sul fondo, € una porta girevole. Sopra la porta, un telo per
proiettare all’occorrenza dei film. In entrambi gli spazi cosi creati: due
tavoli da studio, con computer portatile, e alcune sedie.

Luce sulla scena.

Entrano: A (Leonardo Perini)
B (Charles Marino)

Uno di qua e l'altro di la del paravento-transenna. Si danno una stretta di
mano. Vanno a sedersi, ognuno di fronte al computer, offrendo la faccia
al pubblico e dando la schiena al fondale:

A, sulla sinistra, B, sulla destra della scena.

A, € in pigiama. B, in tenuta casual, porta in testa un berrettino da regista
con il frontino verde.

Luce su A.

A - (Dice a voce alta quanto digita) Da Leonardo Perini, a Charles
Marino.(Consulta il calendario di Fra Indovino) Mercoledi, 21 marzo
2001, S. Berillio, boh! (Guarda l'orologio al polso) 15.09. leri alle ore
14,04 il Sole € entrato nell'Ariete, oggi , primo giorno di primavera, si
comincia male: fa un freddo boia. Non & di questo che volevo parlarti.
Caro Charlie, stammi a sentire, (Charles gli chiede con la mano: che
vuoi?”), Ti ringrazio per l'ospitalita che hai dato a mio figlio (Charles gli fa
segno che non & niente: & stato un piacere) Hai sentito che ha rotto con
Genny? (Gesto di stupore di Charles) Ti dispiace se ne parliamo?

Luce su B.

B - (Dice a voce alta quanto digita) Da Charles Marino a Leonardo
Perini.(Prende in mano lo stesso calendario) Vediamo un po’...Santa
Berillo vergine di Catania: il silicato di berillio € un’altra cosa. Sono le ore
(Guarda I'orologio al polso) three twentynine e qui fa caldo, un piacevole
tepore, ma vengo al dunque:

Ho ricevuto pochi minuti fa il tuo messaggio:



Gheto per caso bisogno d’'una spala per pianserghe sora?
Accomodati, le mie xe spale robuste, ma remember che:

old folks are worth a fortune,

With silver in their hair,

Gold in their teeth,

Stones in their kidneys,

Lead in their feet...and gas in their stomachs.

Che tradotto suona cussita:

Ricordate che i veci i vale un tesoro,
coO’ arzento in tei cavei,

oro in tei denti,

c0’ sassi nei rognoni,

piombo nei pie...e gas in tel stomego!
Understood? Gastu capio !? Gee !

(Saluta con la mano) Ciao.

(A risponde salutando con la mano)

Dissolvenza.



SCENA PRIMA

Invio prima lettera

Dissolvenza (La luce sulla destra si spegne lasciando in ombra quella
parte. Quindi, luce su A che, in pigiama, seduto, sbadiglia e si stiracchia.
Pronuncia a voce alta quanto sta digitando.)

A - Leonardo Perini a Charles Marino, (Consulta calendario) giovedi 22
marzo, ottimo giorno, San Benvenuto, esimio sconosciuto anche se
approvo quanto dice: “ll chiacchierone rimarra sempre tale”. (Guarda
I'ora all'orologio da polso) ore 15 € 19 minuti.

Dunque, & proprio cosi, caro Charlie, non posso parlargli direttamente.
Non posso essere sincero. E dirgli tutto quello che ho dentro. Sono
sicuro che lo perderei. Perché lui € fatto cosi. E’ fatto come me. Per
niente & mio figlio. Alla sua eta ero pieno di me stesso, orgoglioso, (Sullo
sfondo, figura di persona giovane, fiera, con elmo in testa, alloro e
bastone di comando, passa al suono della lll Sinfonia di Beethoven)
permaloso: uno schifo! Non avrei mai permesso ad un estraneo 0 a un
parente di farmi un’osservazione.. (Musica cessa) Magari, ecco, un
coetaneo avrebbe potuto chiedermi:’Come ti butta?”, proprio come
saluto, e tutto finiva la. Se insisteva, lo stoppavo subito con un ringhio,
un raschio, una parolaccia.

(Sul fondo scena, testa di un mostro che ringhia, ma subito si ritira)

Sicuro, un brutto carattere. Adesso che mi conosco, cerco di cambiare,
di non agire da impulsivo, focoso, alla svelta. Cerco di frenarmi.

Anche perché poi questo mio modo di essere e di comportarmi, mi ha
causato non poche rogne che avrei potuto evitare, se soltanto fossi stato
piu riflessivo € meno presuntuoso.

Il mio compagno di camera, quando abitavo a Londra, ed ero ancora
single, dice, anzi, scusatemi, prima di riferirvi le sue parole, devo parlarvi
di lei, della sua ragazza, del fatto di lei e di me, perché, mentre lui mi
parla, io rivedo la scena del pomeriggio precedente.

(Luce attenuata sul proscenio. S’ illumina il fondo scena con porta che si

apre girando. Appare D. Si avvia verso A che rimane defilato dietro al
suo computer, guarda 'ora al suo orologio)
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Lei, oggi, € arrivata un po’ prima del solito - lui rientra dal lavoro alle
cinque per il t& - ora sono le quattro e venti. E’ tutta in ghingheri,
imbevuta di profumo da pochi soldi, troppo speziato, che non sa di
buono, e stride, insulta, come un vecchio cardine che vuole olio. Indossa
un leggero vestito di seta, scollacciato fino allo spartiacque delle tette
che si mostrano di un carnato solido, roseo, appetitose. E lei lo sa. Con
due dita solleva il bordo del colletto e lo scuote mettendo maggiormente
in evidenza i suoi gioielli: eccola!

D - (facendosi fresco) Uh, che caldo!..(Si guarda intorno) - Lui..dov’é?
A - (Sivolta verso il pubblico) Nemmeno non lo conoscesse l'orario di
Dino, del suo lui!

D - (Guarda l'orologio da polso) Che sbadata, certo che non c’é!..Torno
piu tardi..(Accenno a mossa pudica, finge di ritirarsi)

A - Ma no, resta. Puoi rimanere qui.

D - Non ti dispiace?

A - Figurati!

D - (Gli si avvicina) Uh che caldo! (Ripete gli stessi movimenti seduttori
mostrando le tette; lo fissa diritto negli occhi e aggiunge civettuola) Ma
sono sicura qui con te? Con te solo?

A - Tu, che dici?

D - Beh, adesso che la tua ragazza non vuol piu saperne di te..adesso
che sei solo..

A - Anche se tu fossi la piu bella del mondo e noi due fossimo nudi

D - (Interrompe) Uh gioia, che bello, da’, da’! (Lascia cadere la gonna,
rimane in mutandine e sta per togliersele)

A - (Laferma, perentorio) Lasciami finire di parlare!

D - Uh, parlare, parlare!..Ho capito, non se ne fa niente (Tira su la
gonna)

A - Brava! Nudi, dicevo, nudi, dentro una botte, io e te soli (Rilascia
cadere la gonna)

D - Inunabotte? Ma..

A - Zittal E ascolta! Non ti toccherei nemmeno con un dito!

D - Non mi... non ti piaccio? (Si riveste)

A - Non ti toccherei nemmeno con un dito, perché tu sei la sua ragazza
e io voglio bene a Dino!

(Mentre A parla, D cambia del tutto atteggiamento, non sorride piu, si fa
seria, raccoglie le sue cose, e si precipita verso l'uscita, tocca la porta
girevole che si apre appena tanto da poter sentire il canto God save the
queen)
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D - (Prima di sparire del tutto, mormora) Torno piu tardi..
A - Come vuoi (Alzata di spalle)

(La porta che, appena girata, mostra uno specchio appeso sull'anta,
davanti al quale Dino si sta pettinando dandoci la schiena. Cerca di
coprire la calvizie gettando i capelli ora sulla sinistra ora sulla destra di
una ipotetica riga in mezzo alla testa. Non si sente piu la musica, ma la
voce calma di Dino alle prese con i pochi capelli ribelli)

C - Ma guarda questo..guarda un po’! Oh, ma allora, lo fai apposta!

(E’ una calma apparente che rivela una rabbia appena contenuta).

C - ( Ad A, senza voltarsi) Senti un po’, amico, dopo quanto successo,
o te ne vai tu, 0 me ne vado io. Non posso piu dividere la stanza con te.
Chiaro?

(Penombra sul fondo scena. Luce soltanto sul proscenio)

A - (Impugna il microfono del suo computer, cammina su e giu,
nervoso) Questa la scena e le parole della sera precedente. Ma, lei,
cosa gli ha raccontato!? Lui € incazzato. Di brutto. Cosa gli pud aver
detto? Cosa si € inventata per vendicarsi della mia indifferenza? Potrei
spiegare. Chiedergli in che cosa mai I'abbia offeso, e se lui la conosce
proprio bene la sua ragazza, ma sono anch’io arrabbiatissimo per la sua
totale mancanza di fiducia in me, suo compagno di camera. Il paesano
venuto da lontano, con lui, in questa fottuta citta straniera in cerca di
fortuna. Abbiamo sognato insieme un futuro migliore, ma siamo ancora
al twopence tea, alla tazza di t& non zuccherato, al tapens. Preso in
fretta alla mattina presto. Tanto per mettere qualcosa di caldo nello
stomaco vuoto, dimenticando il pranzo e intrufolandoci quali ospiti non
invitati in qualche tea-fight, in trattenimenti d’ogni tipo, purché si possa
sbafare qualcosa prima di sera. Si cerca, in un modo qualsiasi, di
guadagnarci la giornata, vendendo magari, alla spicciolata, di porta in
porta, qualche penny-blood novel, un fogliaccio romanzo da due soldi.
O, assieme, si fa la serenata (Si avvicinano al paravento, vi si
appoggiano dopo aver messo un cappello per terra davanti a loro,
cantano) “Tea for two, a cup for me, a cup for you” (Prima stecca di B)
“Tea for two” (Seconda stecca di B)

(Dal fondo in un terribile italiano anglicizzato) Tu non ‘aliano, tu cane:
bau, bau!
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A - (A aB) Alla malora, come sei stonato! Ma anche se ha ragione, non
te la prendere. Vai in giro con il cappello, da’, che a cantare ci penso io.
B - (Scocciato) A me non piace per niente chiedere I'elemosina, vacci
tu! (Continua a cantare con voce stonata) Tea for two, a cup (Stonatura)
A - (Abbassando la mano dall’alto verso il basso) Ma vah!

(B, offeso, facendo spallucce si dilegua nel fondo, ma subito ritorna e
sale su una sedia, imitato da A; entrambi si presentano a petto nudo e
assumono una posa statuaria)

Oppure si faceva da modello, soltanto il busto, o il corpo intero, agli
allievi del primo anno della scuola d’arte, sperando di non incontrare |l
solito finocchio, il pederast, che con la scusa di prenderti le misure giuste
incomincia a sollazzarti il pene.(Dietro ad A, la mano di uno sconosciuto
che rimane nellombra, dopo essere scesa lentamente lungo la
muscolatura, scende giu piano, oltre la cintura) Se non la finisci di
rompere, ti do uno sganassone!..(La mano scompare)

(A e B scendono dalla sedia. Entrambi ritornano al proprio posto.
(Luce sulla parte sinistra, su A)

In certi momenti difficili, abbiamo impegnato anche il vestito buono, per
pagarci questa maledetta stanza. Tre sterline alla settimana che
dobbiamo al proprietario, uno stramaledetto quarantenne alcolizzato
che, di tanto in tanto, quando gli gira, entra allimprovviso da noi usando
il suo pass-partout. (Figura di alcolizzato, sul fondo, borbotta, brontola,
grida) Viene a rompere, con le solite escandescenze in cui cadono gli
alcolisti nei momenti di crisi. In particolare, si lamenta che mammina gli
abbia lasciato tanto ben di dio, queste sue dieci camere all’angolo di
Hyde Park Corner, cioé nel cuore di Londra. (Voce di avvinazzato, dal
fondo: Too many, too many) Lo fanno faticare non poco tra inquilini che
vanno e vengono, e donne delle pulizie, mai sufficienti, perché si
licenziano quando vogliono, loro!, ‘ste ingrate!, lasciando tutto sulle sue
spalle (Stessa voce, dal fondo: Too much is too much!) Noi lo
sopportiamo. E riusciamo a tollerare anche altri fatti incresciosi del
giorno, appunto perché c’e¢ I'amicizia che sorregge. Ci aiutiamo l'un
l'altro, proprio come fossimo due fratelli. E adesso questa signora! Ma lui
ormai dovrebbe sapere come sono fatto e quanto sia ingiusta la sua
accusa basata sulla campana di una poco di buono, emigrante triestina,
che a farlo cornuto non ci avrebbe pensato due volte! Penso a tutto
questo, apro la bocca e mi sento dire: (Luce anche su Dino ancora di
fronte allo specchio)
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A - Non ti scomodare Dino! Lascia stare, me ne vado via io, subito!

Con la coda dell’occhio vedo che lui, dandomi le spalle, &€ rimasto
immobile, con il pettine a mezz'aria, sopra la testa, i pochi capelli divisi
da una netta riga rosea, indeciso, stupefatto. Vado verso il mio armadio
personale (Va verso la sedia), raccolgo le mie poche cose (Esegue): un
paio di maglie, lo spazzolino da denti, un quaderno e una matita, che
porto sempre con me. Indosso i jeans sopra il pigiama, metto una
maglietta (Esegue, rimane con le bretelle a penzoloni) e intanto, dentro,
mi sento martellare il cuore per la decisione impulsiva presa. La mia
agitazione non & dovuta certo ad un problema di soldi. lo ne ho pochi, lui
anche, e la spesa di tre sterline alla settimana, divisa per due, ci sta
bene, &€ una somma che si pud racimolare. Da solo, non so come faro,
ma sono sconvolto proprio per lo sdegno che mi mangia il fegato e per il
dispiacere immenso che provo per aver deciso per una immediata
rottura. Lui & un bravo ragazzo, che si é lasciato abbindolare da una
donna che non lo merita.

C - (Finalmente si volta del tutto) Non occorre che tu te ne vada via
subito, all'istante!

A - (Lo guarda, un attimo) Anche lui con la disperazione sul volto, ma
io, superbo fottuto, ho gia il mio zaino pronto con le mie cose. Vorrei
dirgli “Auguri per cid che ti meriti grand cocu!” e invece, senza nemmeno
guardarlo in faccia (Si alza, prende lo zaino, continua a parlare nel
microfono ), non ne ho il coraggio, e poi che senso avrebbe dargli del
cornuto? Dico soltanto in modo pacato, ma fermo - Ciao. Buona fortuna-
Lui & talmente dispiaciuto per la mia improvvisa partenza che rimane a
guardarmi in silenzio, immobile, ‘na bricola, come paralizzato, dubbioso,
indeciso. Vado verso l'uscita, risoluto, sporgo la destra che lui batte con
la sua meccanicamente, giro delicatamente la porta dietro di me, e lui
sparisce.

A - (Torna indietro, siede, desolato) Hai capito, Charlie? Non mi sono
spiegato. Per quel maledetto orgoglio che mi portavo dentro. Sono
scappato. E cosi fa lui con me. (Un’ ombra di uomo giovane passa nella
penombra del fondo scena) Mio figlio scappa. (L'ombra si € gia
dileguata) Davanti ad una situazione nuova, che non sa affrontare,
scappa. Lascia la ragazza e scappa. Gli ho detto (Torna 'ombra di un
giovane) arrabbiato: Ehi, galantuomo!, non si fa cosi!l Non usi una
ragazza, presentandola a tutti, nel vecchio e nel nuovo mondo (Verso
Charlie: Non I'ha presentata anche a te?) come la propria fidanzata e
poi, allimprovviso, senza motivo apparente, che possa giustificare
almeno in parte, tu la butti, come fosse una vecchia ciabatta, che hai
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ormai sfondato con il tuo piedone sgraziato e sudaticcio, sissignore!,
(Ciabatta buttata davanti a A che la raccoglie e sempre con la ciabatta in
mano l'agita verso il figlio che da un’alzata di spalle) ed & inutile che alzi
le spalle! (Depone la ciabatta) Soprattutto, non la si porta in casal
Perché in casa, i vecchi le danno il loro affetto. (Ombra di giovane
sparisce, appare quella di una ragazza dalle gambe lunghe e magre)
Malgrado qualche foruncoletto le deturpi le guance (La ragazza porta le
mani alle guance e le palpa), perché non mangiano verdure queste
giovani d’'oggi? E abbia delle gambe un po’ lunghe, forse troppo magre
(La ragazza cerca di abbassare la gonna per nascondere le gambe),
troppo legnose, e con quei tacchi a spillo che si ritrova, la par sempre in
bilico (La ragazza oscilla leggermente) su un par de crossole, come i
nostri politici, con la differenza che qui, sulla cima, si adagia un bel
cestino (La ragazza raccoglie qualcosa da terra mettendo cosi in
evidenza la parte posteriore del tronco): e un culo ben fatto, sodo, che
sa il fatto suo, & sempre un bel vedere! Tuttavia, i vecchi vedono in lei
soltanto i nipotini che verranno, e gia pensano a loro con affetto,

(Luce sul telo bianco fondo scena. La pellicola mostra la sala giochi
nell’interno di un asilo, nel momento culmine: diversi volti di bambini, di
varie eta e diverse razze; alternarsi di risate gorgoglianti, schiamazzi,
gridi gioiosi. Voce dell'insegnante:"Bambini che facciamo? Coloriamo
assieme un bel disegno?”,”Siiil”, e intanto girano per la sala, alcuni
ancora incerti, trotterellano, paffuti, rosei, disinvolti e cauti, fiduciosi,
belli!)

ma lui, mio figlio, li spazza via con un manrovescio (Il film cessa subito)
e i bimbi spariscono). Me li fa sparire da sotto al naso: li ammazza,
quest’assassino! E poi scappa. Non spiega nemmeno, lui! Anche lui,
come me, come suo padre, scappal

A - (Va verso il paravento, vi si appoggia) Capisci, Charlie? Puoi
capirmi? (Torna al centro della scena, parla nel microfono)
Naturalmente, ho imparato a leggere in me stesso attraverso le fregature
che mi sono preso: experientia docet. Un’esperienza che ora vorrei dare
a lui. Vorrei soltanto consigliarlo, ma proprio perché so come ero alla sua
eta, devo starmene zitto, tapparmi la bocca, non mostrare il mio
malcontento. Anzi, devo essere gentile, sorridergli, senno lui, che mi vuol
bene, ed &, a modo suo, molto sensibile, ne soffrirebbe troppo. Non
voglio che debba soffrire. Che debba tormentarsi anche lui, come noi, i
suoi vecchi. Lei, la madre, dispiaciuta, quanto me (Ombra desolata della
madre sul fondo). Mi guarda delusa. Mi rimprovera di non essere
affettuoso con mio figlio. Oddio, Charlie, rileggendo queste righe, mi
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sono accorto che sto parlando di me non di lui, di mio figlio! E allora
aveva ragione lui quando ai miei rimproveri ha risposto: (Ombra del
figlio.Tono di voce seccato) Perché non te la sposi tu? Ti do il numero
del suo cellulare e la contatti. (Svanisce)

Charlie!, & stato in quel momento che mi sono visto sopra di lei, sulla
ragazza, nel mio letto matrimoniale, mentre mia moglie (La si vede
nellombra, ricoperta da un velo), la mia donna, sgomenta (Dal fondo
chiede: Era questo che volevi?) sembra chiedermi (Ripete): Era questo
che volevi? Come dicesse: Noli me tangere. E io mi guardo intorno
frastornato (Moglie sparisce), incapace di una qualsiasi decisione, ma
con il loro indice puntatomi contro (Tre indici enormi, sullo sfondo,
puntati contro): come pud essere grosso e minaccioso un dito! Non so
proprio come reagire. Hanno ragione loro?(Indici scompaiono) Dimmelo,
Charlie. Cosa posso dire a mio figlio? (Dissolvenza) E’ questa una
lettera per lui o per me, eterno egoista. Rispondimi, ti prego. Leo.

Via la luce.
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SCENA SECONDA

Risposta alla prima lettera

(Si illumina la parte destra della scena mentre I'altra rimane al buio.
Luce, come un faro, puntato su B.)

B, seduto di fronte al suo computer, abbassa maggiormente il frontino
sulla fronte per ripararsi dalla luce e comincia a digitare a voce alta)

B - Charles Marino a Leonardo Perini, lunedi, 26 marzo, ore 15.30
Caro Leo, grazie infinite per la fiducia che hai in me, penso che la tua
lettera sia indirizzata alla persona meno adatta a comprenderti e ad
aiutarti in questo periodo, anzi, scusa, in questo matter, ciog, voglio dire,
in questa circostanza.

Usando l'ultima scappata di tuo figlio vorresti risolvere la tempesta di
colpa e l'uragano di ricordi di tutta una vita? Is that you just looking for?
Xe questo che ti vol?!

Per me & semplice, se vuoi capire tuo figlio, devi fare una onesta analisi
di te stesso e cominciare con le due generazioni che ti dividono da lui o
molto prima, anche la terza va bene, believe me, per andare..to go on a
death trip, come diciamo qui, cioé per fare il viaggio della morte, fare
cose pericolose al fine di eccitarti. E’ di questo che hai bisogno? O hai
bisogno di affetto?

Non lo so, ma vedo in te il chierichetto..

(Luce sulla parte sinistra della scena. Un tavolo con colazione pronta.
Sul fondo, figura alta in camice bianco, si intravede appena.

Luce puntata su un ragazzino, in rocchetto: & di spalle, chino sul tavolo,
dove c’e su una scodella fumante, si abbuffa intingendo il pane bianco
nel caffellatte.)

B - E non dire di no, perché lo so che andavi alla mattina presto a
risponder Messa dai Padri per poi avere una bella tazza colma di
caffellatte e una grossa fetta di pane bianco

(Il ragazzino non si volta, ma per un attimo interrompe di abbuffarsi,
unisce le dita a pugno e le agita in alto, sopra la testa, verso B come per
dirgli: Ma che vuoi?! (Alzata di spalle. Dissolvenza)
(Luce soltanto sulla parte illuminata con B al tavolo)
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B - Dicevo che vedo in te il chierichetto iniziare la sua vita dopo la
prima esperienza sessuale, con un terribile senso di colpa...

(Luce improvvisa sulla sinistra, spenta a destra.

Il ragazzino, sempre in rocchetto, tenuto stretto dalla figura alta in
camice bianco).

Figura alta - Si, caro..si..Te absolvo a ..

(Buffetto al ragazzino. Dissolvenza)

(Luce soltanto sulla destra, su B)

B - (In piedi, al microfono) Ma ora parliamo delle nostre cose, di oggi!
Una grande tragedia, la tua! Tuo figlio non ha lasciato una ragazza, ma
la madre dei tuoi nipotini!

(Luce sul telo bianco fondo scena, si ripete la stessa pellicola della prima
scena, con la sala giochi; pochi istanti: una mano gigantesca cancella
tutto) Visto? Li ha ammazzati; quindi, il tuo sdegno, ma go away!: no
starte scaldar el pissin! By gum! Il tuo guy non & un fruitcake! Cerchemo
de veder questa “tragedia” come una semplice cotta, finita, essendo lui
pronto per la prossima, si chiamava cosi ai nostri tempi. Quante cotte hai
avuto tu? lo solo 17, essendomi sposato a 36 anni. (Siede) Piu 0 meno
con le solite tragedie nella mia famiglia dopo il famoso requiem. (Si
stiracchia) Mi ricordo come ora I'episodio con il padre. Seguendo gli
ordini di mia madre, non doveva rivolgermi la parola per un anno,
secondo lei, per farmi sentire colpevole, non so di che cosa, ma
naturalmente con nessun risultato...acqua passata.

Il tuo povero figlio unico, sacrificato dalla vostra importante professione,
viziato e privato di fratellini dal vostro egoismo, dovrebbe ora
comportarsi solo come vuoi tu, come nei romanzi rosa da serve.
Vedendo in lui te stesso non hai risolto nulla.

Lascialo libero, by gum, libero...ha 29 anni! Secondo il tuo scenario
avrebbe dovuto sposare la ragazza...naturalmente divorziare dopo 2-3
anni lasciando la responsabilita dei nipotini, ai do veci, cioe alla tua
vecchia che alla sua cara eta riprende a pulire pannolini di shit che
percio non sono piu culetti santi profumati di borotalco “td che te s-cioco
un baseto!”, ma...eccetera, roba da fare di lei una schizzo! Ti € mai
passata per la caponara questa scenetta, tu che scrivi lavori teatrali?
(Via la luce dalla destra e sinistra illuminata)

(Sulla sinistra, illuminata, la nonna sta pulendo il nipotino che continua a
frignare. La nonna lo prende in braccio, lo ninna. Il bimbo tace. Lo
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depone sul tavolo, riprende a piangere, lo riprende in braccio. |l bimbo
non piange piu, la nonna si accascia sfinita sulla sedia. Il bimbo frigna.
La nonna sottovoce, gli canta la ninna: “Ninna nanna, bello della
mamma”...(Ad libitum)

(Dissolvenza)

B - Se proprio vuoi dei nipotini, perché non ti comperi un moretto o un
piccolo brasileno?

Adesso sono tanto di moda...

(Luce sullo schermo in fondo. Figura di due donne. Donna brasilena che
tratta la vendita di un bimbo, lo tiene avvolto in stracci, e 'acquirente)
Donna - No senora. Jo digo dos (Alza due dita)! Dos mil dolares o nadal!
Acquirente -(Porge il denaro) Tieni, vecchiaccia!

Donna - Si, soy ‘na vieja que tiene quatro niflos: quattro figli, sempre
affamati. Fame! Capito? ?! Tome! (Consegna il fardello)

Acquirente - (Prende in mano il bimbo) Come si chiama?

Donna - Como?

Acquirente - Come si chiama il ragazzo? Il suo nome?

Donna - Non & un maschio, € una femminal

Acquirente - Una femmina? muy bien, I'ho sempre sognata una
bambina, ma mio marito, il mio hombre vuole un maschio!

Donna - Su hombre? Tuo marito? Ah, i signori uomini! Credono di
comandare loro: perché non se lo fa lui un maschio? Ah! (Se ne va)
Acquirente -Ma almeno dimmi come si chiama? Il suo nome?

Donna -Su nombre?.. Infelicidad!.. ...Ah!..!(Alza e abbassa la mano; se
ne va)

Acquirente - Felicita & un bel nome, & il nome di una santa. La mia
Felicitina..(La ninna, le fa le coccole sotto il mento) gri, gri, gri...mio Dio,
com’e¢ fredda (Le mette una mano sotto il mento) ma.ma.ma &
morta..(Solleva la creatura tra le braccia) € morta, € morta! (Singhiozza.
Si avvicina una figura di poliziotto: tiene alta la mano destra nella quale
mostra il distintivo) Vi giuro che non le ho fatto niente...L’ho appena
toccata per farle una carezza..sentivo il suo gorgogliare..o ero io che
ridevo?..6 mia figlia, mia figlia Felicita..€..e..(Singhiozza; appoggia la
testa sul petto del poliziotto che sospira scuotendo il capo in segno di
disapprovazione)

Poliziotto- Venga, signora, venga...

(La conduce via. Fine della pellicola. Buio) Dissolvenza.
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Il tuo guy & un impulsivo, e non accetta...come te.

(Si avvicina al paravento) Che importanza hanno tutte queste analisi?
Cossa xe tuto ‘sto bacan?!

(Torna a sedersi) Penso che nel tardo tramonto della tua vita, tuo figlio ti
da la scusa di aprire il famoso tuo scrigno, confessare solo i peccatucci e
cercare solo I'assoluzione che te xe piu comoda. Ipocrita! Despota! Vuoi
ancora controllarlo. Be foxy! Sii furbo! Lascialo vivere, parla, parla con lui
senza menzionare la ragazza, ora solo acqua passata per tutti...Fa
qualcosa con lui, va con lui in giro, conoscilo, abbraccialo, non sara
come pensi tu un sigillo di approvazione, ma per fargli sentire la tua
vicinanza e che sarai i, pronto ad aiutarlo, a sostenerlo, se nel futuro
avra bisogno di te...Naturalmente tu pensi che per lui sia stato facile
lasciare la so tosa. No. (Sullo sfondo, ombra del ragazzo ripiegato su se
stesso; vicino a lui & distesa una ragazza) Ha avuto un tumulto di
emozioni, di sentimenti contrastanti, di lotte e pensieri, prima di prendere
la decisione di rompere. Non é stato come la famosa ciabatta usata, ma
un tormento (Ragazza - Ma perché hai lasciato la Jenny?; ragazzo - Non
scopa bene come te - Le figure scompaiono) E ti dird di piu, about your
guy, sono in conflitto con me stesso...e ambivalente. Il vecchio padre
che non vuole rivivere le sue memorie, prova quello che hai scritto tu.
L’altro (Il diavoletto, e solo tra me e te) si congratula con il Don Giovanni
e gli raccomanda tra una cotta e l'altra il famoso detto “Chiodo schiaccia
chiodo!”

(Sullo sfondo figura di donna che agita le braccia al cielo) Sento la tua
signora moglie urlare a questo mio segreto pensiero e le chiedo perdono
inviandole il profumo del piu bel flowering, della piu bella fioritura, in a
century, di questo secolo dovuta ad unusual rain, cioé a un bel
sgravazzo.

La tua lettera € la confessione in una sola direzione: tu hai bisogno di
udire differenti pifferi (Allegro ritmo di suonatori di pifferi) suonarti una
nuova realta. Che vuoi ancora, old chap? (Suono diminuisce,
dissolvenza)
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SCENA TERZA

Seconda lettera e risposta

(Luce su entrambi gli spazi della scena. | tavoli sono leggermente
spostati in modo che i due protagonisti, A e B, seduti al computer, ora
pero si trovano uno di fronte all’altro, sempre al di qua e al di la del
paravento. Digitano e parlano nel microfono.

A, in pigiama, come nella prima scena piu berretto da regista in testa. B
e vestito da pm.)

A - Da Leonardo Perini a Charles Marino, lunedi, (Consulta il
calendario) 28 marzo, Ss. Castore e Teodora martiri: ereditare non &
altro che approfittarsi delle disgrazie altrui. ...No, amico mio, qui non
andiamo proprio per niente d’accordo, (Guarda l'ora) Ore 16.30. Caro
Charlie, moretti e brasileni, seguendo la moda, come tu sarcasticamente
suggerisci, li abbiamo adottati gia da tempo.

B - Ah, davvero?!

A - Sissignore!, ma non sono visibili, non li abbiamo fatti venire qui

B - A soddisfare dei vecchi soli, privi di affetto

A - Nossignore! A casa loro. Questo nostro mondo non poteva essere |l
loro. Sarebbero venuti su disadattati e infelici.

B - E vi avrebbero dato troppo da fare

A - E ci avrebbero dato troppo da fare, sissignore ancora, ma
insommal, che vuoi?! E che significa la tua frase sibillina: “Differenti
pifferi suonarmi una nuova realta?’(Suono di pifferi) Quale nuova
realta?! Deduco, allora, che tu non hai letto la mia lettera con la dovuta
attenzione.(Musica, cessa)

(B cerca la lettera tra i fogli sul suo tavolo. La trova, la sbandiera come
per dire “Eccola qual”)

A - O che non hai potuto leggerla correttamente

(B fa segno ad A di interrompersi perché sta cercando gli occhiali. Li
trova, li inforca, legge)

A - Causa i diversi strafalcioni, che poi io stesso, rileggendola con
calma, vi ho trovato...

(B fa segno che non ha importanza) Vedi? Se digito in fretta faccio un
sacco di errori..d’ortografia, ma, vivaddio!, il senso non cambia! Quando
io mi separo dal mio compagno di camera perché lui dice:"Posso passar
sopra al tuo modo di comportarti con la tua ragazza, sono affari tuoi,
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ma..” ecc.,vedi la lettera che hai in mano, ecco, il senso di questa frase ti
e sfuggito, altrimenti mi avresti subito fatto osservare

B - (Interrompe) Allora, non soltanto tuo figlio, ma anche tu non ti sei
comportato bene con la tua ragazza!

A - Sissignore, avrei dovuto risponderti, anch’io mi sono comportato
male con una mia ragazza. E tu magari avresti insistito se non altro in
conformita alla tua indole investigativa.

B - Non con la tua?

A - Con una mia ragazza. E tu, gia dopo la prima disapprovazione,
avresti insistito

B - Ti sei comportato male, come? L’hai trattata anche tu come una
ciabatta che si usa e si getta?

A - Sissignore, anch’io

B - E allora, che vuoi tu dal tuo ragazzo?

A - Voglio che non si comporti come ho fatto io! E ricorda che chiodo
contro chiodo & una teoria del cazzo!

B - E di che dovrebbe essere?!

A - Non é altro che un modo egoistico di considerare, 'argomento. E
adesso non parlarmi dell’evoluzione della specie, altrimenti perdo la
trebisonda anch’io, come certi scrittori, ultimamente di gran moda, i quali
nei loro geniali “romanzi”, cosi definiti dai critici, si smarriscono in
cerebrali elucubrazioni, in un cumulo di notizie, in eruditi pamphlet,
compilando i pit noiosi libri d’'ogni tempo. Oppure ti scrivono racconti per
i giovani in un bellissimo italiano che perd non dice una Madonna di
quanto é interesse e problema della nostra gioventu. A volte penso,
poiché questi imbrattacarte sono spesso anche esimi accademici con
tanto di trono nei nostri Atenei, che i loro scritti non siano altro che
elaborati, tesine, sul’argomento imposto dal signor barone ai propri
studenti, e poi gli elaborati, ammassati e ricuciti insieme, hanno cosi
formato il romanzo “geniale”.

(B si stiracchia e sbadiglia ostensibilmente)

A - Senti? A proposito di libri, t& ne manderd uno che ho trovato su
storie nostre.. vedrai che ti piacera un sacco perché c’é quell’ironia...
(Secondo sbadiglio ostentato di B. Dissolvenza)

A - (Brontola) Almeno ti mettessi la mano davanti...maleducato!

(Buio sulla destra. Luce concentrata soltanto su A)

A - Adesso non dirmi che oltre ad essere anch’io noioso, sono anche
invidioso, e che magari “son fora vada”, cioé che do i numeri, ed esulo
dall’argomento anch’io, perché non & cosi: & proprio dei giovani che
voglio parlarti. E non mi interessano le forme, il bel linguaggio, ma
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proprio i contenuti. Mi capisci, Charlie? Scrivo a mio figlio nell’illusione di
parlare ai giovani.(Sullo schermo, alcuni brevi sequenze dell’attacco
proditorio degli antiglobal nel giorno del raduno dei G 8 a Genova) No.
Non sono contento di loro.(Sullo schermo, fine delle sequenze) Non
sono per niente contento di come va il mondo!, ma tu dici: Chiodo batte
chiodo! La mia disperazione la riduci ad un contatto materiale! E
nient’altro!

(Dalla parte destra sempre al buio, voce di B) - Come!? Cos’hai detto!?
A - Ah, per diol, hai capito bene! Non nasconderti dietro il paravento
del cattedratico, intransigente e pretenzioso. Si, € vero sono io che ti ho
rotto parlandoti di quanto sta accadendo a mia moglie e a me, ma , ti
prego, non banalita

(Dalla parte destra sempre al buio) Ta, ta, ta..ta, ta, ta..ta, ta, ta

A - Deridimi, si, hai ragione, sono troppo, troppo..ma meno volgarita, e
piu franchezza, altrimenti il nostro confessarsi, perché & di questo che si
tratta,vero?, diverra cosa comune, trita,volgare.

Ora, per tornare a mio figlio.

B - (Dadestra) - Ancora?!

A - Questo & importante. Quando tu mi descrivi il suo stato d’animo, hai
pienamente ragione. E condivido. Perché anch’io, ogni volta che
lasciavo una ragazza, mi sentivo disperato. Era forse dovuto all’ansia, al
terrore di non poter far parte, almeno per il momento, di non poter
partecipare alla riproduzione? Nati soltanto per la copula? Per
riprodurre? Soltanto questo? A te, Charlie carissimo, I'ardua sentenza.
No, perdonami la facile ironia da quatro palanche, e rispondi invece
seriamente. Aspettiamo con ansia una tua parola.

B - (Da destra) Una parolina di conforto!?

A - Non di conforto, bestia! Ma di chiarimento. Non & cosa da poco. La
domanda va oltre, diventa eziologica pur essendo sempre la stessa:
perché? Mio dio, come sono diventato romantico, emotivo e noioso.
Sbadiglia, sbadiglia, ne hai pienamente ragione. Rompo troppo, vero
Charlie? Allora, prenditela con mio figlio. E non dirmi che si tratta di
angoscia esistenziale. Che ho paura di morire! Sono cose che so. Avrei
voglia di piangere. Che si tratti come suggerisci tu, ghignando, di
“gerontologia”, sensazioni dei vecchi? E forse hai ragione ancora una
volta perché, se ti viene voglia di mingere, ti rechi al cesso, lo tiri fuori, e
niente, non pisci, nemmeno una goccia! Allora pensi: Sei arrivato al
capolinea, mio caro Leo. Sono le ultime parole al telefono di un caro
amico, un poeta, il maggior poeta in vernacolo di questo nostro tempo.
Si ispira alle piccole cose comuni per dire grandi cose; racconta di un
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rubinetto solitario, perso nella laguna, che continua a versare acqua,
come fossero le ultime parole di un sopravvissuto: non lo ricordi il
continuo scorrere dell’acqua, sulle mani, sul tuo corpo, un discorso
completo, vivo, un ultimo messaggio: “Sono arrivato al capolinea”. La
morte. Ho pianto. Per lui, caro amico. Ho pianto per me. Ero io che
morivo. Ma anche facendo una semplice passeggiata, a passo lento,
guardando il volo delle rondini, 0 un tramonto, mi commuovo, e mi viene
da piangere perché subito penso alla morte. Sarebbe bello ora gridare:
“Chi vegliera sulla mia tomba?”, ma potevano davvero essere cosi
stronzi il secolo scorso? E come sara stato il primo uomo? Disperato
perché il figlio se la faceva con la sua donna? Forgive, please, my sins e
la mia blaspheme interpretazione storica di quanto tramandano i nostri
vecchi, please, rispondi subito, Leo.

Dissolvenza.

B - (Voce, da destra) Ah, povero ragazzo!

A - Dicia me?!

B - E dichi altro dovrei parlare?

(Via la luce. Buio, sulla sinistra, luce sulla destra)

B - ( Vestito da pm, & al tavolo, davanti al microfono) Lunedi, 2 aprile,
S.Francesco di Paola: Nei pericoli si vede chi d’amico ha vera
fede...Beh, non ¢ il nostro, & un altro Francesco. Come te. Anche tu,
nella tua prima, mi sembravi proprio hash high, si proprio sotto 'effetto di
buone tirate di hashish, ma in questa tua seconda comunicazione sei
piu, | dare say, vorrei dire, oserei dire, sei piu umano, anche se la storia
dei pifferi non ti va proprio giu. Naturalmente, mio caro, tu vorresti avere
le mie risposte “obiettive” e violini interpreti soltanto della tua musica.
Nella mia corrispondenza, seguo il feeling del momento e son lengua s-
cieta.

Il problema dei giovani...se mi ricordo siamo stati giovani anche noi. E
naturalmente con i nostri problemi, le nostre seghe, convenienze,
eccetera.

(A si sporge con meta corpo oltre il paravento-transenna, microfono alla
bocca)

A - Dobbiamo stare attenti ai problemi dei giovani.

B - | giovani sono tutt’altro che materialisti
A - Piu idealisti che altro

B - Anche troppo

A - Con le loro fantasie

B - |loro desideri

A - | loro sogni
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- Perché loro ne hanno ancora, eccome!

Sono ben diversi da noi

- Preoccupati soltanto da godimenti terreni nel presente

- Senza alcuna proiezione nel futuro

- Eccetto che per i figli, i nipoti

- Perché sono loro la nostra vita che continua

- Anche se questa eccezione sembra una contraddizione al nostro
carpe diem

- Lo é soltanto apparente

- In realta nemmeno noi sappiamo cid che vogliamo

Perché siamo e non siamo

- E se siamo

Semo de picolon

(A, cosi sporgendosi, si trova in una posizione precaria, si massaggia un
braccio, si ritira)

B - Listen! Ogni generazione ha i suoi problemi. O siamo noi che i
vediamo con occhi diversi trovando scuse per le nostre colpe ora visibili
soltanto con il microscopio.

(Si alza, sempre con il microfono in mano, va su e giu nervoso).
Consideriamo I'argomento senza malizia e con onesta. Ho detto “chiodo
schiaccia chiodo”, riferendomi ad una nuova salutare “cotta” come sola
medicina che pud curarlo. L'episodio del tuo compagno di stanza, e
lincomprensione che ne & scaturita, sono attimi della tua vita che hanno
importanza soltanto per te, perché non sei ancora riuscito non solo a
capire e a dimenticare, ma ti senti colpevole di una sciocchezza dopo
tutti questi anni come diciamo noi qui “sorry for yourself”. Questi ricordi e
tanti altri ti vengono in mente tutti assieme e si accavallano dentro di te,
nella tua caponara, perché diventiamo vecchi. By Gosh! Una vita fa.
Semplice, no?, ma non dobbiamo giustificare le nostre colpe o
ingrandirle: dobbiamo godere le piu belle memorie e scartare le brutte.
La nostra generazione ha troppi brutti ricordi: € acqua passata.
Godiamoci questi pochi giorni con tutto noi stessi.(Si avvicina al
paravento e sporgendosi verso l'altra parte, grida) A proposito, chi non
vegliera sulla mia tomba, mi fara un gran piacere. Tuo figlio ha la sua
personalita, le sue idee, visioni, gioia, dolore: cosa devi capire?!

(Va a sedersi, con evidente senso di soddisfazione, mentre A si affaccia,
mezzo corpo, tenendo il braccio che gli duole)

A - Troppo semplice affermare che lui ha la sua vita e gli ostacoli che
incontra sono solamente problemi suoi! Vuol dire fare il Ponzio Pilato!
Una lavata di mani, e via!

W>W>wWw>w

>wW>w>
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B - Ma ha trent’anni!

A - Ed & ancora un bambino.

(Massaggia il braccio e si ritira)

B - Mah! Tento di capire I'affetto, la delusione, il dolore tuo e di tua
moglie. Anch’io, e tu lo sai bene, ho soltanto un maschio, venuto dopo la
nascita di tre donne, da tempo indipendenti, vivono per conto loro, e devi
capire che il mio guy, mi ha disilluso troppe volte e ormai a queste cose
ci ho fatto il callo. Listen, ho quattro figli, nessun sposato, non ho
nipotini! Le figlie, via!l, per conto loro, ormai autonome, vial, dietro alla
carriera che non permette di aver figli tra i piedi (Sic dicunt!) Il figlio
convive con una sterile, che supplisce alla mancanza dei figli allevando
una coppia de cunici

A - (Voce, da sinistra) Una coppia di che?!

B - Si, hai capito bene.

A -Diconigli?

B - Quelli che muovono il naso su e giu

A - Come lo muovono?

B - Mah, fanno cosi (Cerca di imitare con il naso il movimento che
fanno i conigli, non ci riesce, desiste) ecco, il babbeo, che sono, cosa mi
fai fare?..Fatti insegnare dalla mia pseudo niora, lei li fa correre per la
casa seguendo passaggi obbligati: la femmina & gravida e presto avro
anch’io i miei nipotini, sognati da troppo tempo.

(Sullo sfondo ombra di donna che mostra dei coniglietti)

B - Cosa dovrei fare? Lo so, dovrei sentirmi colpevole: avrei dovuto
inculcar loro il senso della famiglia e non lo ho fatto, o per lo meno non ci
sono riuscito. E nemmeno ho potuto far capire a mio figlio la differenza
tra un nato da uomo e il cucciolo di un roditore.

(Sempre sullo sfondo, figura d'uomo con dei conigli in mano; li trattiene
per le orecchie, li accarezza)

B - Mi sembra di vederlo, lui, tanto affettuoso, con i suoi piccoli.. (Grida
verso le figure che si allontanano impaurite) Interamente allevati a scopo
materno... (Piu calmo si avvicina al proscenio) Diverranno cannibali..(Va
verso la transenna, come se parlasse ad A) Cosa vuoi che ti dica: la mia
professione, I'ospedale, gli ammalati, 'orgoglio e tutto il resto hanno
avuto la precedenza.

(Le figure sul fondo spariscono)

Certe volte mi chiedo, ma sono io, proprio io, responsabile delle loro vita
perché hanno ricevuto i miei geni? Non giudicarmi, amico, non sono
groggy né un povero sempliciotto, so che c’é ben altro oltre I'ereditarieta,
'educazione, per esempio, ma questo significa tempo. Del resto, qual &
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il dovere di un padre? Sicuramente, dopo quello che mi hai comunicato,
e di non attaccarsi alla prima “cottola” che il guy porta in casa. Questo &
stato I'errore di tuo figlio e tuo che, allantica, hai subito visto nella
ragazza una moglie graziosa, educata, intelligente, accettata come figlia,
e per di piu madre dei famosi nipotini con i tuoi geni: ma va’ a cantar, va’!
(Va a sedersi) Phooey!..Lo so, mi sto ripetendo, ma questo ¢ il nocciolo,
la raisa, della tua amarezza, del tuo malcontento con un “toco” del tuo
romanticismo misto ad usuali, drastiche, interpretazioni sessuali che
assolutamente non condivido: io sono con tuo figlio. Pensaci su!
Interessante, analizzando quest'ultima frase, sento limportanza di
questa faccenda diventare piu appetibile con il passare del tempo: la
migliore medicina.

(Si alza) Si, ti vedo accettare questa quasi tragedia come una semplice
avventura, senza riferimenti al tuo geloso passato o ai tuoi impulsi
romantici

(Mentre parla, sposta il tavolino) Chiedo perdono perché te la spedisco
senza nemmeno rileggerla. (Siede) Perché non vieni qui a discutere,
meditare, e magari ne parliamo assieme. Salutissimi ad Amelia. Ciao,
Cha (Dissolvenza)

-27 -



SCENA QUARTA
Terza lettera

(Con la nuova luce che incombe sulla scena completa, il tavolino di B si
trova proprio vicino al paravento e giusto di fronte c’e quello di A seduto)

A - Leonardo Perini a Charles, mercoledi, 18 aprile e sono gia (Guarda
l'ora) le 18 e 15! (verso B) Meditare, tu dici, ma se non faccio altro!
Poche ore di sonno, sveglia alle quattro e poi non si dorme piu

B - Tutto un susseguirsi di ricordi..oh, anche momenti di gioia

A - Pochi..ma tralasciamo, altrimenti riprendiamo a parlare soltanto di
noi. Senti, non so se voi la avete visto quel film sui giovani...un’ampia
finestra sul modo di comportarsi dei giovani trentenni di oggi...

B - lo so che sognano ancora cose nuove e strabilianti.

A - Quindi, non potendo e non volendo sottomettersi al tran tran di una
normale realta, scappano.

(B va a sedersi sull’orlo del proscenio con le gambe a penzoloni. A lo
raggiunge e siede vicino a lui.

Dietro a loro, la scena rimane al buio. Fari puntati su A e B, in piena
luce)

A - Hanno paura di non essere capaci di formarsi una famiglia.

B - Diventano pratici

A - Temono di non saperla mantenere

B - Piu che altro di non essere capaci di affrontare una vita in comune
con una estranea.

A - Sicuro, la donna che fino al giorno prima amavano, diventa d'un
tratto una estranea.

B - Elaodiano

A - Perché ¢é lei che li mette nella condizione di dover fare una scelta
per la quale non si sentono ancora maturi.

B - Loro, piu realiste, vogliono I'anello

(Ombra di ragazza. Si avvicina. Siede con gambe divaricate. Fa capire
che vuole 'anello al dito)

A - Nella maggior parte dei casi € cosi.

B - O l'anello al dito o via!

(Ragazza accavalla le gambe, poi con dispetto cambia posa, le chiude)
A - E, allora, via!

B - Lui non ci sta, si sente ricattato.

(La ragazza si alza e se ne va)
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A - Immaturita. Figli immaturi.

B - Noi, naturalmente, abbiamo le nostre colpe.

A - Sai, Charlie, li abbiamo allevati nella bambagia

B - Perché siamo i figli degli anni venti. Il tempo della fame in Europa.
A - Specialmente da noi, nel Veneto

B - Po’enta suta e salata o raise

A - E cosi gli abbiamo dato tutto quello che noi non avevamo potuto
avere

B - E anche di piu

>DW>PO>WU>PO>EP>PO>O>PEO>>E>0>0>

E li abbiamo lasciati liberi
Completamente liberi
Incustoditi

Incontrollati

Perché noi dovevamo lavorare
Lavorare sempre

E accumulare

Per loro

Loro dovevano soltanto
Andare a scuola

Fare i bravi

E studiare

Anzi studiacchiare

Fretta non ce n'era

Si stava cosi bene in casa
Coccolati

Viziati

Quindi, il vuoto

La noia, caro Charlie, la noia
La discoteca

L'erba

Gli incontri (Fondo scena, figure di giovani che s’incontrano)
Gli amori facili

La droga

Il gettar sassi dai ponti dell’autostrada

(Fondo scena, figure l.ma e ll.da con sassi: li lanciano dall’alto. Stridio di
gomme d’auto)

B -

Sulle macchine di passaggio

Prima Figura - (Grida) L’ho presal!
Seconda Figura - (Grida) Non I'ho presa
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I.ma Figura - (Grida) L’ho centrata! (Colpo secco rimbombante e grida di
aiuto)

I.ma e Il.da Figura - (Gridano assieme) Evviva! (Scappano)

A -(Serio del tutto, mesto) Mea culpa, Charlie

B - Mea maxima culpa, Leo.

A - Lui ¢ il prodotto delle mie colpe: sono io che ho assassinato i miei
posteri

B - Oh, ma allora, ce I'hai proprio con questa storia dei nipotini (Si alza.
Luce sulla scena)

A - Tiho stufato Charlie? (Lo segue)

(Entrambi prendono posto al proprio tavolo)

(Luce su A)

A - (Digita). Quanto sarei meno egoista e pil umano, se avessi giocato
almeno una volta a palla con te, (Subito, sullo sfondo, figura di uomo che
gioca alla palla con un ragazzo) una partita di calcio, correndo, sudando.
E mi fossi rotolato sul prato con te, figlio mio! Oh, Charlie, non & vero
che i vecchi valgono una fortuna, che hanno argento nei capelli, oro in
bocca, e tutte le altre cose belle che hai detto tu: non hanno che gas
nello stomaco e alito pesante, aria puzzolente, che infesta i pensieri,
stordisce. E piedi di piombo, quelli si. Noi non siamo niente. Niente. Si
avanza a fatica. Verso Dove? (Le figure sullo sfondo spariscono)

(Luce su B)

- By gum!, Leo, ma non lo so!

(Lenta dissolvenza)

(Luce su A)

A - Se non c’e chi continua il tuo cammino, non esiste un cammino (Si
alza cammina nervoso lungo il proscenio) non esistono che fantasie,
leggende, desideri insoddisfatti, sogni! Che la vita € un sogno, lo hanno
detto gia molto tempo fa. Ma noi continuiamo a sognare. Anche da
adulti, ma non lo vogliamo ammettere, se non per giocare i numeri al
lotto. Perché sognare ad una certa eta €& il piu grave dei peccati: ti
allontana dal mondo sensorio, che & materia, e ti fa invece creare
fantasie, appunto, divinita magari, simili a te, con le tue mancanze, le tue
colpe. Un Giano bifronte. Buziaro e orgoglioso, come te stesso. Tu,
creatore di dio, tu miserabile navicella dell'io che non vuol soccombere e
sa soltanto protestare e chiedere. E ci lagniamo dei nostri figli?!
Nonsense! Ma tu dici (B lo interrompe)
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(Voce di B) Guarda che non & cosi. Non siamo noi a creare gli dei, ma
viceversal

A - E c’é sempre la cara amica della moglie

(Figura di donna, sul fondo, interpreta e reagisce secondo le parole di A)
che sa tutto sull’aldila e magari ti guarda non soltanto con sospetto, che
€ cosa sopportabile, ma addirittura con ironia e un sorriso di
commiserazione perché tu sei cosi lontano da lei, depositaria della
verita, tanto che non puo capire, anzi non pud concepire che tu, uomo di
lettere, sia cosi lontano dal vero e non sappia inginocchiarti e adorare.
(Figura sul fondo, scuotendo il capo desolata se ne va)

Adorare non € la parola giusta. Sostituiamola con “ammirare”. Ma io
“ammiro”, Charlie, ammiro il micro macro cosmo, perché ha forme e
colori seducenti e una forza immane. Ammiro, sissignore, e poi? E poi,
Charlie? Sara la foschia di questa giornataccia che oscura e ti rende
piccolo piccolo. No, non soffro di micromania. O forse si. Non ho fiducia
in me stesso, nelle mie capacita. In quelle di mio figlio. E’ infatti una
giornata di merda, sai?, di quelle giornate cupe, umide, che ti rendono
triste, ti fanno sentire una nullita, niente. Siamo polvere. OK. Pulviscolo.
OK. Ma quanta vis nei nostri piccoli corpi. Unita morfologica genetica
funzionale e indipendente. Quanti neuroni? Una volta lo sapevo, ma non
ha importanza se ho dimenticato, se ogni giorno dimentico sempre di piu
€ a poco a poco scompaio (Dissolvenza maggiore)

E’ la foschia, te I'ho detto. Ottenebra. Ci si € messa anche lei! Qualcuno,
leggendo queste mie confessioni, dira: il tipo (Che sarei io) ha paura di
morire. E questo & tutto. E’ una diagnosi esatta, Charlie? Tu, che ne
dici? Leo.

(Via la luce del tutto)
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SCENA QUINTA

Risposta alla terza lettera

(Dissolvenza. Luce sulla destra della scena. B € seduto al suo computer.
Digita a voce alta)

B - (Luce su lui) Charles Marino a Leonardo Perini, giovedi 12 aprile,
ore 16 e 20 (Sospira)

By Gee and Jay! Paura o non paura, dobbiamo andare...dove? ..non lo
s0... (Ancora sospira)

(Sullo sfondo, figura di vecchia che passa con una larga falce sulla
spalla; si ferma un attimo, e con 'ampio palmo della mano distesa, lo
minaccia) Intanto facciamo spergiuri (Fa le corna e le fica) Tié! Tié! (La
donna se ne va segnalandogli con la mano che verra anche il suo
tempo) Quando sara, sara (La donna sparisce) Quando la grande
vecchia verra, la accoglieremo come si deve, queste cose vanno prese
con naturalezza. Filosofi, teologi e poeti hanno differenti idee sull’,
chiamiamolo, “Al di Ia”..di che cosa, dove? Nel microcosmo, non devi
avere la “fifa di crepare”, perché non ha alcuna importanza quello che tu
provi, senti, e fai o non fai: percorrerai la stessa identica strada con la
stessa identica sosta finale. Grande importanza ha l'avere in questo
tardo tramonto i neuroni in piena funzione e la calma di considerare le
qualita della vita con pensiero libero e autonomo. No kidding, niente
scherzi! Pensare, sognare, e poter continuare fino alla fine con questi
doni intatti, € il solo desiderio che ho. Jesus Christ!

Ora, tornando ai giovani, concludo che mancano del senso di
responsabilita perché sono stati allevati e educati da genitori
irresponsabili! Perd, da quello che tu hai scritto, riferendoti soltanto ai
maschi, sento la necessita di dover includere tra i giovani anche quelli di
sesso femminile.

(Una figura di donna completamente velata, avvolta in un lungo manto
che la ricopre fino ai piedi, e con una stola sulle spalle, coronata di
alloro, spunta dallo sfondo, siede con posa di gran dama)

B - Cerchiamo di vedere la donna, non semplice sposa, tra una
gravidanza e l'altra, o la madre, continuamente in attesa dell’erede, ma
la femminista per la prima volta nella storia dellumanita,
economicamente e sessualmente libera. Per un attimo vedo un film di
donne passare veloci nella mia mente: da gentildonne togate (Man mano
che B parla la donna assume i vari aspetti denunciati da B), alle
merlettaie di Burano e di Chioggia (Fa merletti), alle riparatrici di reti dei
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loro uomini pescatori (Rattoppa reti), ora in manto, ora in calzoni (La
donna toglie il manto e appare in calzoni) e in topless...Ollalla, ollalla! Mi
pare che si proceda troppo alla svelta. (La donna se ne va, scompare)
Da milioni di anni schiava sessuale, a padrona della sua riproduzione, in
cosi breve tempo. | giovani, educati dalla nostra generazione, non erano
e non sono preparati a questa rivoluzione. Da questa considerazione
pud partire la nostra analisi, discussione e dibattito. | giovani sono
innocenti, la colpa I'abbiamo creata noi, come tu affermi, e io aggiungo
scivolando nella melanconia, nella immotivata tristezza ansiosa
cercando semplicistiche risposte alle nostre solite domande: dove,
quando, e come? Non ho visto il film da te menzionato, e penso che
anche se lo dovessi vedere non cambierebbe per niente il mio pensiero
teso a tentare di comprendere il continuo e troppo veloce cambiamento
di idee, di tecnologie, e di valori sociali. Sento il nostro caro Leo
immediatamente protestare:"Dov’é la tua etica?” (Passeggia nervoso
lungo il proscenio) Damned if | care! Non me ne preoccupo per niente!
E, d’altronde, per me “etica” € il dare un valore a qualcosa.

Ogni civilta ha valori suoi, non immutabili, ma riflesso e bisogno della vita
quotidiana. Ora, in questo momento, siamo e facciamo parte del piu
grande cambiamento nella storia delluomo senza averne la minima
percezione. Molto interessante, Christ!; guardiamo e giudichiamo i
giovani, cercando le nostre colpe con I'amarezza della mancanza dei
nipotini! Secondo te, se avessimo giocato al pallone e ci fossimo rotolati
con loro sull’erba, i nostri figli sarebbero maggiormente responsabili. La
tua conclusione mi fa pensare che ti stai avvicinando alla seconda
infanzia. Damn it! Non avrebbe cambiato un fico secco! La figura paterna
ha soltanto una relativa importanza nella formazione psicologica
dallinfante al bambino. Lo hai gia detto, e io lo confermo e ripeto: li
abbiamo viziati offrendo tutto con occhi bendati, nessuna differenza nel
prodotto finale, come se fossimo andati a pescare con loro ogni giorno,
eccetto che sarebbero pescatori di professione.

Concludendo, dobbiamo accettarli come sono € Amen. (Gridi di protesta
dallarea occupata da A) No, ti sento gridare, perché tu vuoi averne il
controllo e plasmarlo il tuo guy a tuo consumo e piacere. lo ti dico:
Goditelo com’e. Passa con lui il tempo che ti da, non annoiarlo con
prediche o sermoni, ma partecipa alle sue emozioni, al suo stato
d’animo: non menzionargli piu la ragazza, € acqua passata. Ha un buon
lavoro, ha la salute, & onesto: cosa vuoi di piu? Confessa a te stesso che
sei un masochista: il tuo fusto non ha fatto nulla di male! Consola invece
la tua romantica Amelia: come xe vero che Dio li fa e purtroppo i
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accompagna!, stalle vicino, ha bisogno di affetto. Tutto passera e
domani avrai un altro piccolo problema su cui potrai tragicommediare!
I'm for real. Ciao, con “Bona Pasqua sui ovi’, anche se non ci siamo
ancora, ma € qui tra pochi giorni: gia ne sento il profumo (Figure, sullo
sfondo: si stringono la mano) e ci si stringe la mano in segno di pace.
Aprite i vostri cuori. Lasciate che ne escano comprensione e affetto.
Sono le uniche cose che ancora valgono nella vita. Oltre che a nutrire
cunici e a fare collezione di ragazze e ragazzi, c’¢ ancora questa
possibilita: sentire bisogno di abbracciarsi.(Le figure si abbracciano) E’
uno sfregolamento di neuroni e chissa che da energia non scaturisca
anche, non dico la felicita, ma un senso di pacata soddisfazione, una
pausa al vostro faticoso continuum. (Figure scompaiono)

It's been real. Cha

(Dissolvenza)
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SCENA SESTA

Quarta lettera a Charles
( A, solo, seduto al suo tavolo, davanti al computer, digita)

A - mercoledi 18 aprile,

E tu, eh! proprio un bel pistolotto finale. Il domenicano predicatore tu
dovresti fare!

(Dietro a lui, sullo sfondo figura di domenicano che dall‘alto di un podio
(Dalla sedia) predica, minaccia, ingiuria, giunge le mani e prega)

Dalle tue interiezioni e esclamazioni, gratuite!, tipo Jesus Christ (lI
domenicano si segna), ecc., sembri proprio tutto Gesu Cristo e Maria,
signor Giano. Mi dispiace di dover essere cattivo ancora una volta!
Auguri, Buona Pasqua, ecc., ma se non crediamo piu a tutte queste
cose, ormai manifestazioni esteriori, aldifuori del nostro reale sentire (Il
domenicano spalanca le braccia, come per dire “Beh, allora..”, scende
dal podio) Perd concedo che abbiamo bisogno di pause (Domenicano
ritorna sui suoi passi) E non permetto ironiche derisioni come “Bona
Pasqua sui vovi” e banalita del genere. (Domenicano esulta) Ma lasciar
vivere le belle fiabe, che ti riposino, ti distendano, materialmente e
spiritualmente (Domenicano tentenna il capo in modo desolato) Ne
abbiamo bisogno. Dal tempo delle Idi e della Mater Matutina
(Domenicano, deciso, se ne va) bisogna celebrare, sacrificare e
riposare. (Domenicano sparisce) Altrimenti la tensione aumenta. Sai,
come in un palloncino, di quelli nelle fiere per i bimbi, (Bambino con un
palloncino non gonfiato del tutto) un palloncino nel quale soffi dentro
(Bimbo esegue) ed esso aumenta, ingrossa, diventa sempre piu grande:
non € piu un “esso”, ora € un “lui”, e tu continui ad alitare, ansimando,
sbuffando, e “lui” diventa enorme, e poi, d’un tratto (Il palloncino del
bimbo scoppia) “Pum!”, un bello schiocco e addio! (Bimbo se ne va
piangendo) Addio sogni! Precipiti nella realta e, nellozio apparente, a
meditare, anzi, a pensare di piu. Durante quei giorni di vacanza, imposti
dalla consuetudine, ti senti ancora piu isolato, piu solo, abbandonato da
chi, seguendo la tradizione, si raccoglie in se stesso, come un riccio,
spinto dalla fede comune, tende soltanto ai paradossi, agli enigmi, ai
misteri arcani, ai dogmi di quella, dimentico di ogni realta. Ma chi non
crede piu nei loro misteri e non se ne cura, diventa egli stesso causa del
suo isolamento.
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Che sia questa la ragione del distacco tra me e mio figlio? Una
mancanza di fede comune? Perché io me lo ricordo molto bene alla sua
prima comunione e alla cresima (Sullo sfondo, ragazzo in camice
bianco, lungo fino ai piedi, croce sul petto e una candela in mano): tutto
raccolto, pallido come la veste bianca che indossava, commosso. Non
ho saputo alimentare questa fede, pura, ingenua, sincera. (Ragazzo se
ne va) Ma nemmeno questo lato della faccenda, scaturito da una seria
introspezione in base alle mie esperienze, € sufficiente a spiegare il suo
ulteriore comportamento. Infatti, tu mi parli di una rivoluzione troppo
improvvisa e veloce, e di giovani impreparati, perché educati, dopo tutto,
secondo il nostro vecchio modo di pensare: un mondo che & rimasto
alquanto indietro rispetto all’educazione tecnologica ora raggiunta e
prontamente recepita da molti giovani, in modo che tra noi ed essi si &
creato un vallum insuperabile. (Si alza, passeggia, nervoso) Nuove leggi,
nuove regole di comportamento, nuove mode. Gli altri sono pecore, la
massa. Rivoluzione troppo improvvisa, tu affermi, e io non sono
completamente d’accordo. E nemmeno la storia lo é. Pensa un attimo
al’avvento della ruota. L'uomo che inventa la ruota, che crea la prima
ruota, e vive in quei tempi dellapparire del portentoso manufatto,
nellaffermarsi di questo nuovo mezzo tecnico! Non & piu l'uomo
costretto a deambulare sulle proprie gambe e a trasportare cose pesanti
sulle proprie spalle. Dopo la ruota e la carriola, appaiono “le ruote”, e
viene subito il carro. Con la ruota tutto va piu veloce (Appare sullo
sfondo un giovane con una bicicletta portata a spalla; attraversa la scena
e scompare). Anche il pensiero, creato il primo carretto, corre via piu
veloce (Giovane passa in bici veloce sullo sfondo e scompare), occupa
distanze sempre piu vaste, ampliando conoscenza ed esperienza. Ma |l
mondo & sconvolto. Troppo rapido il mutare delle apparenze, e errato il
calcolo delle distanze, fatto ora su altre tavole, in base ai nuovi
parametri, in rapporto alle nuove conoscenze. Il mondo cambia
totalmente. Il nuovo mondo & sconvolto come lo & ora con 'avvento del
computer (Si avvicina al suo tavolo) di quest’accidente di macchina e
delle comunicazioni via Internet. Troppo veloce, no? Cambiano i
comportamenti e i consequenziali rapporti. (Siede, stanco, scoraggiato)
E il rapporto padre-figlio cambia? Per quanto riguarda il rapporto
esteriore ed altri riferimenti esterni e circostanziali, penso proprio di si. Ai
nostri genitori si dava del voi e per parlargli ci si metteva in posizione
rispettosa ad almeno tre passi di distanza ( Sullo sfondo, figura di uomo
e di ragazzo a tre passi, riceve la chiave di casa, e se ne va) E non si
usciva di casa, noi maschi, delle femmine nemmeno parlarne, se non

-36 -



dopo permesso ottenuto, e mai piu tardi dell'imbrunire (Sullo sfondo,
ragazzo che rientra e riconsegna la chiave mentre battono nove
rintocchi; la figura maschile gli punta e gli agita I'indice contro in segno di
disapprovazione; prende il ragazzo per un orecchio e lo trascina via;
spariscono). Come ora, insomma, che, con grande indifferenza, si
insultano i genitori, e si esce di casa e vi si rientra a qualsiasi ora della
notte, magari in compagnia, quando tutto va bene, e non si va a sbattere
contro un platano, restandovi secchi, loro, al momento, e i genitori poco
dopo di crepacuore.

Non cambia invece il rapporto interiore: i sentimenti di pieta, di affetto,
rinsaldati dalla comune convivenza, un certo non so che. Si potrebbe
chiamare fedelta al gruppo famigliare. Comunque io cambi, e la
mutazione & continua, questo nostro duplice rapporto non muta. Duplice
perché di affezione e di interessi. Anzi, molteplice, copioso, numeroso,
svariato! (Una multimoggia: a moggia, in quantitd. Scusami, caro
Charlie, glintrallazzi linguistici, difetto professionale). Ma non si tratta
soltanto di affetto, di tenerezza e di benevolenza. (Si alza, parla dal
proscenio) C’'e di mezzo il sangue, il DNA, con le sue cose buone e
cattive, con le sue tare di pressione e di metabolismo o di qualche
incidente imprevisto, che ha provocato metabulie, tanto da cambiare il
suo carattere, in un bel “caratterino”. Si tratta, in breve, di confronto
piacevole e difficile. Gioioso e noioso, insopportabile. E’ la noia che lo
allontana da me? La noia di dover trattare con un antico? E, pertanto,
non mi frequenta. Mi sfugge. (Figura di giovane, veloce, passa sullo
sfondo, quasi di corsa) Mi evita. Senso di colpa? Come si pud far fronte
a tutto cid? (Ritorna a sedersi, accasciato) Tu suggerisci: “Passa con lui
il tempo che ti da. Non indisporlo con prediche. Renditi partecipe delle
sue emozioni...” ecc....OKl.. Ma, se mi scansa, come possO
frequentarlo? Chiamarlo, invitarlo? (Giovane riappare sullo sfondo della
scena) Dovrei dirgli: (Verso la figura) "Figlio mio, sii paziente con il tuo
vecchio...oggi 0 domani...ormai ne ho ancora per poco” (Alzata di spalle
della figura) L'ultima volta che siamo incappati in un discorso del genere,
mi ha interrotto con un...un.. (Figura di ragazzo sbuffa, grida rivolto ad A,
“Uh, che palle!” e se ne va) proprio cosi.. hai capito, vecchio mio, mi ha
detto “Uh, che palle!” e se ne & andato seccato, infastidito. E allora,
l'orgoglio dove lo mettiamo? E poi, detto tra noi, aveva anche ragione.
Non ti pare? Leo.

(Via la luce. La parte sinistra rimane al buio)
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SCENA SETTIMA

Risposta alla quarta lettera

(Si illumina l'ala di destra: B, in maniche di camicia e bretelle, viene sul
proscenio con un foglio da lettera in mano. Lo dispiega)

B - (legge) Bigotto?! You’re quite wrong! Sei completamente fuori
strada. Non sono un bigotto, un bigoted man, e tantomeno un
basabanche! Le mie interiezioni sono meccaniche, mi escono dalla
bocca senza pensare: € la mala abitudine lasciatami dal’ambiente della
Bassa, tutto Dio e preghiera, e poi...ma lasciamo perdere!, in realta
siamo ancora schiavi del sentimento della propria dignita e fierezza,
dell’orgoglio. Questa dominante forza interna & stata il motore di tutta la
nostra vita. Alla nostra eta dovremmo essere o per lo meno sentirci
liberi. Non dai ricordi, dalle memorie, dalle esperienze, perché ora sono
parte di noi stessi. Gosh! Non possiamo godere questa vecchiaia, come
la chiami tu, perché abbiamo ancora nel nostro bagaglio questo orgoglio
con la sensibilita acuita da tutte le nostre debolezze. |l risultato per te &
la paura di perdere qualcosa...tuo figlio. Ma se non I'’hai mai avuto, come
puoi perderlo?! Lo avevi, e non solo non lo sapevi, ma non I'’hai mai
apprezzato. Dear old cock, old chap, ma sempre vecchio e ormai certe
cose le dovresti capire: vecchio mio, ogni conversazione non deve
essere mai una lecture (Sullo sfondo figura d'uomo che parla da una
cattedra ad un allievo, sullattenti. Il professore gesticola, I'allievo
sbadiglia), una lezione di tipo universitario, una conferenza, che
indispone la maggior parte dei giovani - e di questo si lagnava con me:
“Vuol sempre fare il professore e mettersi in cattedra!” - ma dev’essere
uno scambio di idee, possibilmente allo stesso livello, senza il bisogno di
dominare o di imporre il proprio punto di vista. Parlare & facile.
Dobbiamo imparare ad ascoltare, a sentire e a capire il proprio
interlocutore. Con la differenza di eta, e di generazione, non & cosa
semplice, lo so. (Il ragazzo se ne va e scompare subito dopo anche
l'altra figura) Ma tu, fatti un esame, cerca di ricordare come e quando hai
prestato attenzione a tuo figlio, senza interromperlo, senza fargli
domande interessanti per te € non per lui. Listen, dimmi un po’, sai
seguire tutto della sua conversazione, di quanto dice, anche in
argomenti che sono al di fuori del tuo campo, lui ingegnere elettronico, e
tu uomo di lettere, ti capissi tuto col parla, e, cosa piu importante, sei
pronto ad apprendere? Ho detto che lo so, che non & facile, differenti
interessi, campi di studio, materie, argomenti diversi, per te la letteratura,
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la tua Venezia, il teatro - a proposito, congratulazioni per il tuo ultimo
lavoro, mi & piaciuto moltissimo - e per lui invece...non credo che tu lo
sappia. Questo vi divide, questo devi colmare, e non occorre ricorrere a
scene di pietismo “Sii paziente, ancora un po’ finché tiro i spaghi”,
vergogna! Non ti rispetta perché sei vecchio, perché sei suo padre! E,
listen, ancora un’altra cosa: Tu devi imparare a rispettare lui! Sissignore:
devi imparare a rispettarlo!

Tutto qui. Troppo semplice € il mio sermone dopo la tua vacanza
pasquale senza fiabe o superstizioni. La tua vita da solitario con 'amore
del figlio a tuo consumo e guadagno. Interessante sarebbe to discorse
about, cioé dissertare, sullegoismo del nostro piccolo mondo e
sull’'orgoglio quale nemico della nostra liberta. Ma la liberta da che cosa?
A te la parola. Gee!, pensiamo che il signor professore dira: associamo
idee e parliamo - non della ragazza, che non hai menzionato, e della
quale hai parlato soltanto in modo sacrilego - ma parliamo pure della tua
forzata vacanza: tradizioni, manifestazioni esteriori, per il popolino, non
per noi, tu dici, noi siamo superiori, abbiamo superato ogni crisi.
Abbiamo la pronta risposta ad ogni questione, pardon, domanda.
lllusione! Siamo impestati da germi ereditari ripetitivi che ci mangiano la
cragna rendendoci succubi dipendenti. Percid desidero trovare rifugio
nei sogni che ho ancora, e allontanarmi dalla realta malvagia di tutti i
giorni, sempre piu convinto del validissimo detto Homo homini lupus.
(Figure di lupi passano veloci sul fondo scena)

E tuttavia, con tutto me stesso, sogno un mondo piu “beo”, migliore,
dove onesta e giustizia possano convivere e trionfare.

(Lupi spariscono)

Purtroppo, & bello si essere idealisti, sognatori, ma il risveglio & ogni
volta piu doloroso. Non ti fa schifo un mondo con innocenti bambini
(Passi veloci di bambini sul pavimento) che non soltanto soffrono la
fame, le malattie, ma sono anche venduti come schiavi?

Cosa abbiamo fatto noi, la nostra generazione, per “un mondo
migliore”?(ll rumore cessa) Ne hai mai parlato a tuo figlio? Siamo tutti
colpevoli, awfully ego-trip, tremendamente egoisti: ne hai parlato con tuo
figlio?! Have a nice day. Cha.

Ah, ricorda che questa mia ¢ la risposta alla tua quarta: please, don’t
loose your marbles!

(Mostra il foglio) Te lo spedisco subito. (Introduce il foglio in una busta)
Ciao. (Saluta con la mano)

(Via la luce.)
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SCENA OTTAVA

Quinta lettera a Charles

Dissolvenza. Piena luce sulla parte sinistra della scena.
A, seduto di fronte al suo computer, digita.

A - A Charles, giovedi, 26 aprile

E’ risaputo che tra il leone e la gazzella, chi sopravvivra sara
quest’ultima, la gazzella, proprio perché nell’azione continua di sfuggire
alle fauci del leone, diverra sempre piu forte. (Fondo scena: figura di
gazzella, seduta sopra un leone, come fosse seduta sopra un trono) E
allora quegli innocenti bambini, che citi nella tua ultima lettera, e a
sproposito perché 'argomento era un altro, quei bambini, ripeto, saranno
loro domani i sopravvissuti. Anche se molti di loro ora soccombono, i
rimasti formeranno una specie piu forte, la piu forte.( Il leone € sparito;
ora, sullo sfondo,ci sono due gazzelle) E adesso non parlarmi di cinismo,
perché certamente mi sdegna il fatto di bambini usati come schiavi o
come riserva e magazzino di organi commerciabili per i trapianti, ma
vorrei che il mio considerare questo delicato problema da un punto di
vista scientifico e realista, come il migrare degli gnu, non ti dovesse
irritare. Ti deve schifare invece chi congiunge le mani dicendo:”Sia fatta
la volonta di Dio”. Ecco, (Salta su, cammina su e giu lungo il proscenio.
Parla in modo scattante e vigoroso) allora mi incavolo, anche perché
questo dio, al quale spesso i pii si rivolgono, & piuttosto cattivo e crudele.
Proprio specchio delluomo: gratta, gratta, salta fuori sempre la bestia! E
a me, gli Hitler d’ogni parte del mondo, non sono mai piaciuti, li detesto!,
e poi penso che questo dio storpiato non abbia niente a che vedere con
il Fattore Primo, la Grande Forza, come io la chiamo e la sento...ma
tutto cio, d‘accordo, esula da quanto stavamo considerando e mi sembra
che soprattutto you’re just taking up the thread of what we were
speaking about, che tu stia perdendo il filo del nostro discorso: i giovani,
i nostri giovani, la nostra gioventu, ricordi? Di questo si parlava. Come
avvicinarli. |l problema di come avvicinarli, di aprire un dialogo con loro:
cosa, per alcuni di noi, alquanto improbabile. Impossibile per me.
Abbiamo il carattere troppo simile. Come ti ho gia detto, mio figlio mi
sfugge (Figura sullo sfondo di giovane che passa via veloce), ma non
torniamo a ripeterci. Cerchiamo invece di far qualcosa per ritrovarli. O &
gia troppo tardi? Per conto mio, per essergli piu vicino, per capire
meglio, ho cominciato a digitare, ma non troppo bene, questo maledetto

- 40 -



aggeggio (Si avvicina al computer) che ogni tanto s'impunta, scalpita, e
sconvolge ogni mio pensiero, tutto teso all'improvvisa novita e attento a
come calmare I'impennata, I'ira da me stesso provocata, semplicemente
perché movendo veloce le dita, senza accorgermene, ho toccato, nel
digitare, un tasto che non era quello desiderato, né da me e tanto meno
dal mio compagno di lavoro: un tasto tabu. (Sospira, siede, digita veloce)
E ora bisogna subito porre riparo al mal fatto chiudendo finestre ed
icone, come bocche di lupo, spalancate dal suo improvviso impazzire,
mad as a wet hen, lui, infuria come ‘na galina bagnada, come dici tu, e
mato da ligare, mil, come dico io, sudato, nervoso, pensando gia di
ricorrere all’aiuto di chi pit competente, mio figlio, sicuro! Soltanto che lui
non & qui, ma lavora in un’altra citta, e allora chi mai mi potra aiutare? Il
ragazzo sedicenne del vicino di casa. A sedici anni sono tutti potenziali
hackers, e quello & senz’altro in grado di....(Si lascia andare, avvilito) ma
intanto il pensiero se ne & andato, perso in labirinti segreti, e patron!
Bisogna che riparta da zero e torni indietro, se ci riesco, pensando che,
tutto sommato, si andava meglio all’antica. (Si alza, dal proscenio, come
se parlasse direttamente al pubblico) lo ero molto veloce con la
macchina da scrivere, I'Olivetti Lettera 40, e una velina per le copie.
(Confidenziale) L'Olivetti me l'aveva regalata mia sorella buonanima,
quando avevo vinto il Primo Premio Coppa Murano per il Dramma con
una piece che doveva essere immediatamente presentata alla Fenice,
tempo massimo di preparazione una settimana, ma l'opera, purtroppo,
era tutta in endecasillabi sciolti e la protagonista, nel sfogliarne le
pagine, nel vedere tutta quella po’ po’ di roba che avrebbe dovuto
imparare a memoria, si & spaventata, e allora...(Come riprendendosi,
ritorna al computer) ma questa € tutta una lunga storia di “pegola”, che
tu gia conosci, scusami per il mio sproloquiare, questa volta sono stato
io a perdere il filo, e volevo invece congratularmi con te, perché mi hai
detto una cosa giusta, o che mi sembra tale:"Non ti rispetta perché sei
vecchio o perché tu sei suo padre, ma perché tu non lo rispetti: DEVI
IMPARARE A RISPETTARLO!

(Siede) Al primo momento sembrerebbe logico il pensare che proprio
perché sono suo padre e perché sono piu vecchio, dovrebbe rispettarmi.
Si, conosco molte piu cose di lui, ho molte piu esperienze, che
potrebbero aiutarlo a superare improvvise difficolta, ma HAI RAGIONE
TU!, perché mi rendo conto che le mie cose, le mie esperienze, le mie
conoscenze, vengono da tempi da lui gia superati: sono diventate
anacronistiche!, e non lo interessano piu di tanto. Non gli do torto,
sarebbe pressappoco come parlargli usando vocaboli che si riferiscono
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ad oggetti non piu reperibili, soppressi dalla nuova tecnologia: ecco, &
inutile parlargli della Lettera 40! A lui sconosciuta. Come le lotte che
deve sopportare uno scrittore non noto per essere pubblicato dai grossi
editori. Vecchie storie per me, non per lui.(Ancora rivolto al pubblico) Lui
invece € attratto dal nuovo. E’ preso da cid che di nuovo & sorto nel
frattempo, tra la mia generazione e la sua: nuove invenzioni
tecnologiche, di cui io poco conosco, che anzi mi sono ignote. Ed ecco
che hai ragione: DEVO IMPARARE A RISPETTARLO! (Si mette in
posizione di ascolto) Vedi, Charlie, come sono arrendevole? Di sicuro la
pausa pasquale & servita a qualcosa. A rendermi, se non altro, piu
disponibile, e a spingermi a considerare quanto mi suggerisci, anche se
qualche volta mi ricordi il prete panciuto della mia parrocchia - costretto
dai miei e dalla convenienza a frequentarla - che pontificava, tuonava,
dallalto del suo pulpito (Sullo sfondo, figura di prete panciuto.
Infervorato, spalanca le braccia, e la bocca, invoca, incita, prega) O
forse sono cosi ben intenzionato e conciliante perché oggi, 30 aprile, a
casa, si festeggiava la nascita di mia madre. Il primo a ricordarsene era
mio padre. Arrivava con i fiori per lei e con un cabaré di paste per tutti.
(Sullo sfondo, figura maschile con fiori e un vassoio di dolci).

(Dal proscenio) Mi voleva bene mia madre. Pensare a lei, mi ricorda
mele profumate, grappoli d'uva matura, dolce. Cosi era mia madre.
(Assorto, per un attimo, si riscuote, torna al suo tavolo) Ah, briza per
criticher, ma il signor dottore, lui stesso, come razzola?! (Digita) Ti diamo
la possibilita di discolparti al prossimo incontro, per ora accontentati di
un abbraccio. Vale. Leo.

(Dissolvenza)
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SCENA NONA

Risposta alla quinta lettera

(Luce sulla parte destra della scena. B, in accappatoio, € evidente che
ha appena fatto la doccia, si sta ancora asciugando, si avvicina al tavolo,
siede e digita)

B - A Leonardo Perini, lunedi 30 aprile. Va Ia, va Ia, caro, tu e la tua
gazzella!

lo preferisco un giorno da leone che cento da gazzella. Il leone
inseguendo la tua gazzella respira profondamente, mangia solo aria, e
non la tua gazzella. E’ questo un nuovo interessante studio di fisiologia
animale: penso di poterlo applicare a tutti i grassoni attorno a me.

No, non sei cinico. Sei per conto tuo. Penso di essere io piu vicino ai
giovani e a tuo figlio. Perd, sento anche che ti stai adattando e non
menzioni piu “la ragazza”, nemmeno in modo sacrilego sparlacchiando
del suo cake. (Sullo sfondo, ragazza china, mostra il sedere) Pas mal,
eh? (Ridacchia; ragazza sparisce) Quindi, Amen a innamoramenti e a
cotte, no tornemo a menar la stessa polenta: non sono piu affari tuoi!
D’altronde sono certo che usavi la ragazza per tentare di capire in che
modo avresti potuto avvicinarti a tuo figlio, e aprire finalmente un dialogo
con lui. Furboto! Varigola!

Listen, voglio esprimere le mie idee senza pontificare come il prete
panciuto di tua conoscenza, non mia! Dunque, primo: (Conta sulle dita)
non ha alcuna importanza che tu sappia molte piu cose del ragazzo e
che tu abbia il monopolio di tutta l'esperienza di questo mondo.
Secondo: l'aiuto deve essere prima chiesto, voluto, e poi accettato.
Semplice, per te: € come quando gli davi lezione di latino: (Figura, sullo
sfondo, con una bacchetta in mano sulla sinistra, e l'indice della destra
levato in alto minaccioso, grida: Questo & un asclepiadeo catalettico!
Non capisci?, non importa, ti assicuro che & cosi e bastal) Are you
joking? Scherzi? Ti sembra il modo migliore? Invece della convinzione
comunicativa, I'imposizione? Ti sembra davvero la stessa cosa? (Figura
sul fondo, via)

A parte cid, penso che tuo figlio, i nostri figli, eccetto i stramaledeti schei,
non abbiano bisogno di noi. Proprio per niente! (Figura, sul fondo, di
giovane che conta monete; sono poche. Disgustato se ne va
brontolando)
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Ho osservato, durante la mia visita, il rapporto tra il famoso padre e il
figlio: troppo superficiale e, praticamente, lo specchio di quello che io ho
con i miei figli: un shit rapporto. E’ la verita. E daltronde come
dovrebbero essere questi famosi rapporti: ideali? Romantici? O avere |l
passive dipendent, insicuro di ogni passo? Vorresti essere il suo
confessore per sapere se lui fa molto di piu di quanto tu non hai potuto o
voluto fare? Lasciamo da parte il fatto della Fenice e del tuo primo
premio diventato secondo per la mancanza di tempo e lincapacita
dell'attrice. Oppure, vediamo, sei geloso della liberta di cui oggi godono i
giovani, tuo figlio compreso? | can relate to that, capisco, ma remember,
ricorda che noi non siamo soltanto anziani, non mi piace la parola “veci”,
o “vecchi”, anche se lo siamo. “Reduci” & la parola giusta. Siamo reduci
da tutta la nostra giovanile sofferenza e dalle nostre privazioni. Scusa,
forse non c’entra, but I've a question: la vita, tutta la vita, per te, non &
che sofferenza? Quando respiro, consumo, e gia sono un altro, tu pensi.
Banalita, credimi! Analisi e analisi ancora, ci hanno insegnato al Bo, ed &
giusto. Se vuoi una diagnosi esatta. Dobbiamo cercare, quindi, di rivivere
le nostre memorie e di rivedere i nostri rapporti con i rispettivi padri, non
ti pare? Eh! Come erano i tuoi? Te li ricordi o li stai idealizzando a tuo
piacere? Per me, mio padre, € [i, lontano, quasi un miraggio, quieto,
immobile, una statua, ma pacifico, e buono con mia madre. Infatti, lei
dice: te voria un pare de fero, co’ un baston come digo mil E chissa
come doveva essere questo bastone, del resto mai usato, né da mio
padre, né da lei, per quanto, chissa, se qualche volta una bella dose di
legnate non mi avrebbe raddrizzato! Oh, intendiamoci, non che fossi un
delinquente o just kicking the gong, no, niente droghe o mascalzonate
da codice penale infranto: ero soltanto un bastardo off-beat e off-the-
wall, si, un po’ stonato, strano, indipendente, non amavo le cose
imposte, e volevo far sempre di testa mia, ma ero anche l'ingenuo che
credeva ancora allold Nick, al demonio, (A fondo scena, figura di
demone, con coda e corna, che danza con un diavolo bambino) perché
a dottrina ti facevano una caponara tanto minacciando la visita del
diavolo e le fiamme dell'inferno se ti facevi piu di una sega al giorno, e
senz’altro avevano ragione, ma non era quello il miglior metodo
educativo, anzi era sbagliato, poiché creava soltanto la paura, il terrore!,
della stanza buia. Meglio sarebbe stato affrontare I'argomento, con
delicatezza, ma da un punto di vista scientifico: “Eccedere, fa male:
stop!”

(Le figure sul fondo spariscono) Ma tutto questo non lo ho mai confidato
a mio padre, naturalmente. Anche se ora ricordo che lui aveva un certo
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modo di sorridere tutto suo particolare, quando chiedevo e volevo la luce
accesa in corridoio. Cosi non gli ho mai confidato paure, questioni,
pardon, problemi, ma lo sentivo [i, pronto. Ora mi chiedo per che cosa?,
per farmi godere del suo sorriso complice? Certamente lui la sapeva
lunga sullargomento sesso, ma la falsa pudicizia, ereditata
dall’ancestrale tabu parrocchiale, gli teneva la bocca cucita. Se
cerchiamo colpe, le ha soltanto il sottoscritto per non essere stato quello
che lui sognava: un ragazzo tranquillo, pio, timoroso, obbediente. Beh, tu
lo sai come ando a finire: per realizzarmi sono dovuto migrare. E per te?
Sei convinto che i giovani sono soltanto il prodotto della nostra vita?
Sono quello che sono. Lasciamoli vivere con i loro sogni, con la loro
liberta, il loro innato egoismo: con la bocca spalancata e i denti aguzzi,
pronti a far un boccone di tutto e di tutti. Loro hanno da giovani quello
che noi tentiamo di afferrare soltanto ora liberandoci dai fantasmi, come
tu dici. E complessi, come dico io.

| giovani sono stati, sono, e saranno la via per ogni cambiamento. Ti
ricordi i giovani del sessanta? Famosi per amore, fiori, € anche droghe.
Per me, i giovani hanno una grandissima importanza filosofica e storica.
Tutto questo potra essere argomento per la prossima lettera. Ciao. Cha.

(Dissolvenza)
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SCENA DECIMA

Sesta lettera a Charles
(Dissolvenza)

Martedi, 2 maggio, S.Atanasio: l'amicizia & un gran tesoro, va
apprezzata piu dell’oro. Caro Charlie, mio padre non parlava con me.
Anzi, che io ricordi, non ha mai parlato con me. (Sul fondo scena, figura
d’'uomo e di un ragazzo) Una volta mi ha afferrato con le mani alle spalle
(Uomo esegue), mi ha sollevato da terra e, guardandomi fisso negli
occhi, mi ha sibilato in faccia (Uomo al ragazzo:’Eccolo qua, ‘sto
scricciolo! Se ti sento ancora mancare di rispetto a tua sorella piu
vecchia, io ti..ti...) proprio cosi. In quel momento ho visto i suoi capelli.
Li ricordavo di un bel colore scuro. Ora erano ormai tutti bianchi. Ho visto
le sue rughe sulla fronte scavargli dei canyon e due linee marcate che
limitando gli zigomi scendevano diritte alle narici ad incontrare gli angoli
del labbro formando una museruola perché non parlasse. Aimeno, a me
sembrava proprio una museruola. Immediatamente mi sono reso conto
della sua sofferenza. Subito ho sentito dentro di me uno strano
rimescolamento, un nodo alla gola e, all’improvviso, due lacrimoni lungo
le gote.

Mio padre non aveva terminato la frase, mi aveva messo giu lentamente,
stringendomi al petto, quasi un abbraccio (Figura sul fondo esegue),
rendendosi conto che io provavo vergogna per me e tanta tenerezza per
lui. Dopo avermi dato un lieve scappellotto, trattenendo un attimo la sua
mano sul mio capo, quasi una carezza, si era allontanato (Via le due
figure)

Quello era stato il nostro discorso piu lungo. Fatto di sguardi, di un
sentire inespresso. Non si poteva certo dire un parlare.

(Si alza, confidenziale, dal proscenio, volto al pubblico, quasi un
monologo)

Lo vedevo poco mio padre. E poco sapevo di lui. Quasi niente. Lavorava
troppo. Epurato dall’encien régime perché non aveva voluto iscriversi al
Fascio, congedato allimprovviso, con modesta pensione, non sufficiente
a mantenere la numerosa famiglia, formata da studenti, era obbligato
alla ricerca di lavori in nero che quasi sempre lo tenevano lontano da
casa. Ricordo che un’estate, per quattro mesi, da giugno a settembre,
era stato assunto dalla CIGA, tramite un’ amicizia, ed impiegato all’'Hotel
Excelsior, al Lido di Venezia. Impiegato? Si, nel senso di usato. Chi gli
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aveva trovato il lavoro, non doveva essere poi un vero amico, ma uno
desideroso di umiliarlo. Papa veniva usato come pesatore (Sul fondo,
una figura con una grande stadera in mano), alla pesa dell’albergo, per
controllare, quando le signore, ormai di una certa eta, lo richiedevano, e
lo facevano di continuo, di quanti grammi fossero ingrassate o diminuite
di peso durante la giornata.

La richiesta era fatta a qualsiasi ora del giorno, ma specialmente di notte
quand’erano gia mezze sbronze (Figura di donna anziana, discinta, a
passi incerti si avvicina alla pesa) e mezze nude, reduci da un bagno
fatto alla svelta, per rinfrescarsi le idee. E allora lui, doveva esser pronto
ad accoglierle con il sorriso sulle labbra, (L'uomo fa sedere la donna
sulla bilancia) e magari avra anche imparato a barare sull’exact weight,
sul peso, pur di vederle sorridere, le rassicura (Voce della figura
maschile:"E voila! You have lost at least two pounds”, voce della donna
“You sure?’;”Yes, madame, I'm sure!l You just a beautiful
woman”;"Really?”, “Sure, madame”) e allora la vecchia scarampana di
turno, con le borse opime sotto gli occhi, se ne va gongolando, tutta
sculettate di chiappe flaccide, e contenta si lascia andare ad un bella
mancia alluomo gentile che sa mentire tanto bene e che ha imparato ad
intascare con disinvoltura dicendole (Dal fondo, uomo alla donna che sta
andandosene, “Thank you, madame”) un sincero grazie perché quei
soldi serviranno per permettere ai suoi figli di continuare gli studi. E non
si sente umiliato lui, ex funzionario capace, conoscenza lingue.
Conoscenza che gli aveva permesso di occupare quel posto senza
arrossire, soffocando orgoglio e dignita. Tutto questo ho appreso da mia
madre. (Va a sedersi, digita) Non te ne ho mai parlato, vero, Charlie? E
nemmeno lui con noi si era mai confidato. Figurarsi! Nelle poche
occasioni nelle quali si rendeva visibile, eravamo soliti dargli del “voi”,
usanza conservata fino al mio ritorno dalla guerra, ormai uomo maturo.
(Sul fondo della scena, due uomini, uno curvo, l'altro piu giovane) E’
allora che lui mi diede per la prima volta le chiavi di casa (Uomo anziano
sporge una grossa chiave al piu giovane che lintasca) perché fossi
autonomo e indipendente. Ma ormai anche questo suo gesto di fiducia
era anacronistico, arrivato troppo tardi. Sebbene gli debba della
riconoscenza per tutti i sacrifici compiuti per la famiglia, non posso
proprio cancellare 'amarezza di non aver avuto un padre. Non gliene
faccio una colpa, ma..(Pensieroso, brevissima pausa, si riprende) poi,
come era capitato a lui, cosi a me, con mio figlio, la stessa cosa.

Niente dialogo tra noi, caro Charlie. Ne abbiamo gia parlato. E del resto,
sono i giovani, tu dici, soltanto loro che contano, vero? E lui, mio figlio,
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avra anche lui, ora trentenne, i suoi grossi problemi. Come accettare, per
esempio, la volonta nebulosa dei nostri governanti, gente avida e
corrotta, gia condannata per peculato, corruzione, e crimini consimili, ma
che avendo una faccia tosta “de tola”, anzi di ferro battuto, e conoscendo
le maniglie da oliare, sono tornati ai vecchi pascoli verdeggianti e
succosi offerti dalla pubblica mangiatoia statale. (Si alza) Intanto, dai
confini aperti, spalancati, entrano i nuovi barbari. Un po’ alla volta si
sostituiranno con la loro civilta a quella nostra ormai in via di estinzione,
getting off, come dici ormai anche tu, caro Charlie. | suoi figli che faranno
in una societa che va estinguendosi? (Dal proscenio) Fine della famiglia,
affermarsi della coppia che, nellattuale modo di vivere, nell’eta
consumistica, deve lavorare per comperare, e non pud, non ha tempo
per educare i figli (Sul fondo, una coppia di giovani sposi che, sempre di
corsa, si incontra, si da un bacio frettoloso e via. Ritorna cosi un paio di
volte). | figli costringono a rivedere le tue abitudini, i tuoi ritmi, di lavoro e
di svago. Un figlio ti cambia la vita. E le loro donne? (Sul fondo, apparire
di donna in abiti sportivi) Le loro donne, oggi, sono sportive, in tailleur
griffati, con il naso diritto, deciso, impontio, alla pissinbocca!, € non
vogliono legami. Una coppia non vuole figli. Devono prima mettersi
apposto. Farsi la casa. Ammobiliarla, e poi...poi lei ha le ovaie che non
funzionano piu o si scopre che lui lavora troppo, (Donna raggiunta da
uomo stanco, curvo) € sempre stanco, non € pit un uomo. (La donna fa
l'atto di abbracciare 'uomo che pero si sottrae all’abbraccio e si ritira
seguito dalla donna delusa; scompaiono) Se la nativita continua ad
essere cosi bassa, tra breve, nelle scuole, ci saranno soltanto bambini di
altri popoli. (Sospira, va a sedersi, digita) La societa occidentale finisce.
Lo si vede gia ora nel comportamento dei giovani, non educati dai
genitori, venuti su derelitti, abbandonati a se stessi o agli impeti giovanili
piu volgari e passionali, perché poi, al fondo di tutto cid, ¢c’é mancanza di
affetto e una grande solitudine, interrotta soltanto da uno schianto contro
un platano, all’alba. (Si alza, commosso) Povero figlio mio! Senza piu
qualcuno che ti riconforti e ti risollevi lo spirito, anche per te sara dura e i
consigli del vecchio padre te li puoi mettere in quel posto. Ti capisco.
Amareggiato, caro Charlie, ti abbraccio. Leo.

(Dissolvenza)
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SCENA UNDICESIMA

Risposta alla sesta lettera

(Luce sulla destra. B, viene sul proscenio con un foglio in mano. Legge)
mercoledi 16 maggio. E tu?! Amareggiato da che cosa!? Christ! Tu hai
avuto i tuoi problemi, tuo figlio ha e avra i suoi! Se tuo padre non ha mai
parlato con te, ogni dialogo con tuo figlio non € meritato, & di troppo! Mi
ricordo di aver scritto che la figura del padre ¢ virtuale, cioé si sa che ¢ i,
pronto a sentire, ascoltare, aiutare, se e quando fosse necessario,
all’occasione. La descrizione che tu fai di tuo padre, chiamiamola
romantica (e non ti offendere), anche se io so bene che non scaturisce
dal De Amicis, e che & veritiera. lo pure ho del mio genitore la stessa
memoria. Anche mio padre con poche o0 senza parole - sacrificio, amore,
sofferenza - e assolutamente non portava all’occhiello della giacca quel
distintivo che Iui chiamava “la cimice”. (Fondo scena, appaiono delle
figure che agitano grandi striscioni con la scritta “Anti!”) Anche lui, da
antifascista ad antimonarchico ad anticomunista. Gosh! Tutta la vita
“anti” qualcosa. lo sono il suo prodotto, un animale apolitico. Desidero
avere l'uso del mio cervello, non condizionato. (Figure, sul fondo,
spariscono)

Non voglio sposare alcuna causa e sentirmi poi costretto all’osservanza
delle sue regole. Tento di essere particolarmente obiettivo, autonomo,
indipendente. Il mio consenso lo do a chi stimo il migliore a prescindere
dal colore del suo Partito.

Fine della famiglia. Affermarsi della coppia, tu dici. Noi, queste coppie, le
chiamiamo Dink.(Fondo scena, figure d'uomo e donna con la scritta
“Dink”) E’ un acronimo, sorto ancora agli inizi degli anni Ottanta e
significa “double incame, no kids”: doppio stipendio, nessun figlio. Per un
Dink, un bambino € un terzo incomodo. Se ne puo far a meno. E’ un
impiccio. Limita la liberta. Le donne, sempre piu alla ricerca di
affermazioni fuori dalle mura di casa, vogliono essere libere. Tutto
conseguenza di comportamenti errati e di egoismi. Non tutti pensano
cosi. Si tratta di una stretta fascia di eletti con un reddito superiore ai
cento milioni 'anno: lavorano nel campo della finanza, investono in
borsa e non hanno figli. Sono una sorta di yuppies e si moltiplicano
soprattutto nelle aree metropolitane. Ma, fortunatamente per la nostra
civilta, si tratta, lo ripeto, soltanto di una modesta frangia, la
maggioranza € per i figli. (Le figure, sul fondo, se ne vanno) O.K,, i figli
sSOno una seccatura, ma sono anche un patrimonio enorme, e danno una
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gioia immensa. Purtroppo, noi, con i nostri figli, non siamo fortunati.
Checché ne pensino i signori Dink, hurrah per i nostri figli a venire!
Usciamo dalla storia. Lasciamo la strada libera. E’ la volta dei nostri figli.
Sono loro che ora entrano nella storia. Sono loro la storia. Che tuttavia &
sempre la stessa: quella del nostro lo. Stessi desideri, passioni, egoismi,
gosh!

Apparentemente, ripigliano il cammino da noi tralasciato. Vanno oltre le
nostre orme. Verso una globalizzazione, sintesi di popoli diversi, radice
del pensiero giudaico-cristiano, succubi del business che informa e
appiattisce. Ma devono andar oltre, (Due figure, sul fondo: Dedalo sta
attaccando le ali ad Icaro) con il loro bagaglio di esperienze e di sacrifici,
evitando deviazioni intraviste o suggerite dai padri. Alcuni vanno verso |l
Paradiso, pochi eletti sanno andar piu in Ia, oltre il Paradiso. Strada buia,
impraticabile, e soprattutto non nota, piena di buchi neri. (Caduta di Icaro
con un gran tonfo sullimpiantito) Hanno bisogno delle loro esperienze
per arricchire le nostre, se siamo ancora validi e sappiamo seguirli.
Abbiamo imparato da loro ad essere veloci, fantasiosi.(Appena
intravisto, un apparecchio che sale verso il cielo) Tu hai imparato da lui,
da tuo figlio, a digitare. Vivere il pensiero attuale & gia piu di un tentativo
per capire i giovani e, naturalmente, i nostri figli. Anche tuo figlio, come i
miei, e tutti gli altri figli del mondo, non saranno sempre giovani. Un
giorno dovranno affrontare loro le responsabilita, come abbiamo fatto
noi. Eh, gia, un ciclo! Intanto lasciamoli vivere la loro vita:"Godi, fanciullo,
stato soave, stagion lieta”, ecc. Il Leopardi aveva ragione. (un gobbetto,
passa con un libro aperto e, sempre leggendo, si dilegua) Se possono
percorrere i primordi della vita senza doveri e responsabilita, non
dobbiamo essere gelosi, ma apprezzarli di piu e congratularci.

Sei amareggiato perché non hai avuto un padre, come lo sogni ora,
affettuoso, sempre presente. Ricordi pero le sue rughe. Ti prego non
guardarti allo specchio. Pensa invece ai problemi comuni della gente di
allora, a come era costretta a vivere, in quale miseria, spirituale ed
economica. Mi ricordo che quando ho lasciato il paese, la vita era
grama: polenta impatata e erbe. Ora glitaliani mangiano e bevono anche
troppo e presto faranno la concorrenza ai backside elefantiaci che si
vedono da queste parti, ai culoni, per intenderci. (Figure di obesi, sullo
sfondo; passano lenti, spariscono)

Caro Leo, cerca di rispondere alle domande di tuo figlio, se te ne fara,
rispondi subito e come meglio puoi. Ma, naturalmente, tu ti aspettavi che
la vita di tuo figlio si svolgesse seguendo il plot della tua trama teatrale,
creata da te, per lui, a tuo uso e consumo (Sullo sfondo, un burattinaio
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che tira i fili ai quali son appesi dei pupazzi) Gee! Come se lui fosse |l
protagonista di un tuo sceneggiato, (Burattinaio sparisce) Gee! Ti lagni
per la mancanza di bimbi ad allietare la tua vecchiaia e migliaia di bimbi
muoiono in tutto il mondo ogni minuto secondo. Gee!

La nostra generazione, noi inclusi, in tutti questi anni non ha fatto nulla di
positivo: ha soltanto sognato di cambiare quella piccola parte di mondo
da noi abitata, chiudendo gli occhi davanti alla parte restante, la
maggiore.

Educazione sbagliata, mania di grandezza, esteriorita, politica errata.
Lasciamo tutti i giovani e i nostri figli liberi di poter fare piu di noi, senza il
veleno della sporca e disonesta politica. Privi di complessi di colpa.
Inesistenti. Ciao. Cha

(Dissolvenza)
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SCENA DODICESIMA

Settima lettera a Charles e risposta

(Luce sulla parte sinistra della scena. Luce su A che, seduto di fronte al
suo computer, digita)

A - Sabato 26 maggio, San Filippo Neri. E allora?, quando perderai il
maledetto viziaccio di pontificare, e di contraddirti, poi! Ti piace sentire il
suono rozzo dei fonemi patavini contrapposti alle stridulita locali. E
conclamare in toni profetici:”l giovani vanno oltre le nostre orme”, per poi
chiudere la tua missiva affermando che noi, i padri, non abbiamo fatto
niente di nuovo e di buono, e quest'ultima affermazione te la concedo,
ma allora di che orme stai cianciando: le orme di chi?! E da dove mai
lhai copiata quella tirata, quel pistolotto:"Vanno verso una
mondializzazione, sintesi di popoli diversi” eccetera. Non potevi usare
parole tue senza scopiazzare? (Via la luce)

(Luce immediata sulla destra dove se ne sta B con il microfono del suo
computer in mano. Segue un alternarsi di luci e ombre scure ogni
qualvolta uno dei personaggi interrompe I’altro)

B - Se non dici delle cattiverie non sei contento! Non capisco proprio il
perché di queste tue insinuazioni meschine che non sono da te. Tu sei
tutt’altro! Parlami, ti prego, senza offendermi, da galantuomo.

A - Lascia stare, solo il tempo & galantuomo! Ad ogni buon conto, mi
chiedi perché sono “amareggiato”. Lo sono. Eccome! A prescindere dalla
mia inusuale condizione di padre

B - Inusuale, perché? E’ la stessa di tutti noi padri. Siamo tutti nella
stessa barca.

A - Lasciami parlare! Sono amareggiato, e addolorato, a causa di tutto
questo andazzo politico che sta rovinando il nostro paese. Tu non puoi
capire perché sei troppo lontano, ma avrai letto, cavolo!, di quanto
succede qui. | Partiti invece di collaborare per costruire, per creare
qualcosa di utile, si combattono I'un l'altro (Sullo sfondo, due uomini si
contendono una sedia)

B - (Interrompe) E’ stato sempre cosi dal tempo dei tempi: il possesso
della “carega” spinge i politici. Il pit ambizioso, il piu smaliziato, che non
sempre € il migliore, l'avra vinta. (Improvviso “crac” della sedia che
rovina a terra a pezzi; i due se ne vanno guardandosi in cagnesco)
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A - Che te ne pare, amico mio, che mi sai dire, con tali premesse,
dell’avvenire dei nostri figli? A proposito, non sono d’accordo con te
quando affermi: lasciamo che, se possono, godano la loro vita “senza
doveri”

B - (Interrompe) Godi fanciullo, stato soave, stagion lieta (Sullo sfondo,
gobbetto con libro passa)

A - (Interrompe) Faccio tanto di cappello al signor Leopardi, che stimo
immensamente, ma guarda che il nostro Giacomino canta

B - (Interrompe) Godi fanciullo

A - (Interrompe) Godi ragazzino innocente, perché poi, con la maturita,
incominceranno i veri grattacapi.(Gesto della figura come a dire Eh!)

Si sta parlando di fanciulli, di ragazzi, non certo di uomini fatti.(Figura
sparisce)

Hai dimenticato che i nostri figli ormai sono trentenni?

B - Godi fanciullo!

A - E da’l Alla loro eta noi eravamo gia veterani del lavoro. Che si
divertano pure, ma non senza l'osservanza dei propri doveri, da
irresponsabili. Non & che io ami rompere per il gusto della contraddizione
o diciamo piu urbanamente, non € che io voglia tediarli con le norme del
Galateo di monsignor Giovanni. O, anzi, se vuoi, prendiamole le sue
proposte di comportamento, convenienti e dignitose, ma con maggior
interesse per l'educazione sociale e morale anziché per la sola
buonacreanza, per quanto un po’ di buona educazione non farebbe male
ai giovani d’oggi talvolta sgraziati, sciatti, volgari nel comportamento: non
si alzano in piedi davanti ad un vecchio e non gli cedono il posto nel bus
neanche a pregarli!

(Luce sulle due scene di destra e sinistra. A e B, vicino al paravento, le
mani ne stringono i bordi, uno di fronte all’altro, si danno botta e risposta,
come colpi di fucile)

B - Non si alzano nemmeno davanti ad una donna palesemente incinta
e con un bocia in braccio.

A - Continuano a restarsene spaparanzati in quello che ormai € il loro
posto guardando fisso in avanti senza vedere

- Schiamazzano nei luoghi pubblici.

- In quelli sacri

- Senza alcun rispetto

- Fischiano

- Urlano

Gridano

- Bestemmiano

W>wW>w>w
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Dove dovrebbero camminare in punta di piedi

- In raccoglimento

- Fumano dove ¢ proibito

- Calpestano le aiuole

- Scrivono sui muri delle case appena pitturate

- Parolacce

- Scemenze deliranti

- Prese dai fumetti

- Mandano messaggi T.V.T.B. , ti voglio tanto bene, sulle colonne
bianche dei portici

B - Vi pisciano contro (Sul fondo, due figure giovani. Pisciano contro il
muro e mimano azioni annunciate dagli attori. Ad l.r.)

A - E’ vero, pisciano sui muri

- Lasciando I'odore sgradevole

- Aspro

- Di ammoniaca, idrogeno, solfo.

Puzza come i loro aliti: sbevazzano assieme

- Si fanno una canna che gli fa girar la testa

o si fanno

- si “impirano” veleno nelle vene

A -fino a morirne

(B, si stacca, dal proscenio)

B - Ma qualcuno va oltre i confini del Paradiso

A - Si, qualcuno vola alto, e poi precipita

B - Sono arrivati sulla Luna.

A - E’ vero.

B - Stanno remigando verso altri pianeti

A- Ma tutto cid non ha mutato I'animo umano né le nostre passioni. Non
si approda a risultati positivi, se non si ha una regola di vita. E adesso
perd non chiedermi cosa intenda per risultati positivi. Lo sai meglio di me
che bisogna essere preparati: parati sumus. Essere pronti, non soltanto
a vivere, piedi nudi, ricci al vento, sconsideratamente, eh no! Bisogna
essere pronti a lottare!

>WP>W>WP>W>

W>W>w>w

(Dissolvenza)
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SCENA TREDICESIMA

Risposta

(Via la luce sulla sinistra. Luce soltanto sulla destra con B seduto al suo
tavolo, digita)

B - martedi, 5 giugno, San Bonifacio: se 'amico non s’intende che di
zucche, non portargli dei meloni. Estote parati, dunque. Per che cosa!?
Per essere poi amareggiati come lo sei tu? Di essere padre, del figlio,
della ragazza, dei giovani, della poltica, delle brutte notizie, and what
else?

Non vuoi accorgerti, sucon!, che tutto questo sta avvelenandoti i pochi
anni che ti sono rimasti in questo fantastico pianeta?

Lasciando la “creansa” al Monsignore da te menzionato, mi ricordo parte
di una tua frase di quando eri paziente in una corsia dell’ospedale:
”..possiamo prendere la vita come una tragedia o una commedia, sta a
noi ”.

Tu vorresti non solo imporre le tue idee in etica, morale, responsabilita,
ma avere un tuo clone per figlio. Povera bestiassa! E dico a te,
bestiassa, non alla tua prole, a to fio che, secondo te, avrebbe dovuto
vivere nello stesso tuo modo: prendere la via classica, leggere e scrivere
a lot, amare il teatro, la musica; in poche parole, sentire e provare in ogni
attimo le stesse responsabilita da te gia sperimentate, e quindi, alla fine,
per completare il suo ciclo, sarebbe dovuto finire in un campo di
concentramento, come suo padre. O non sarebbe meglio dire: per
completare il tuo ciclo! By Jingo!, scusami, pardon my French, ma non
posso trattenermi. Il signor professore ha mai pensato alle due diverse
personalita, e al libero arbitrio, che qui va a farsi fottere, ci ha mai
pensato?

Ma tu dici che non sei intervenuto nelle sue scelte. E hai fatto bene. E
cosi eri nel giusto nel non pretendere sempre di piu.

Accetta tuo figlio come é: questa € la sola ed unica via per non sentirti
amareggiato.

Sapersi accontentare, sognare quello che si puo ottenere, tramite le
nostre fatiche e il lavoro, & stata la filosofia della nostra vita.

(Dissolvenza)

(Luce soltanto sulla sinistra. Luce su A, seduto al suo tavolo)
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A - Filosofia errata. Bisogna essere pronti a lottare. Perché vivere vuol
dire lottare. Vuol dire trasformazione continua, un continuum, per la
sopravvivenza: ce lo insegnano anche le bestie. Regola prima per il
cavallo assetato, che viene portato dal padrone ad abbeverarsi. Non
bere, se prima il padrone non abbia bevuto, per aver cosi la certezza
che l'acqua & potabile. Invece, ora, da quanto si apprende leggendo i
giornali, dovrei darti ragione. Infatti, i giovani, oggi, vivono senza legami
di alcuna sorta, assolutamente non condizionati. Ma guardiamo cosa
succede. Guardiamo bene queste foto, prese dal vero, di macchine
contorte bruciate e di corpi carbonizzati. Erano usciti per godersi la vita,
spensieratamente, come dici tu. Osserviamo cosa ti combinano, intontiti
da droghe, o succubi di un senso di superiorita, che li spinge a
distruggere tutto cid che minimamente si opponga, che |i porta a
considerarsi al di sopra dei comuni valori. Contano soltanto loro, tutto il
resto & shit: corse sfrenate in macchina, spaccio di droghe. Piu i giornali
ne parlano, pit scimmiescamente si ripetono: uccisione dei genitori,
particolarmente della genitrice (Non sdegnarti, Charlie, cosi considerano
la propria madre, che non osano nemmeno chiamare madre e figurarsi
“mamma”): genitori massacrati a colpi di martello. Perché loro, padre e
madre, sono gli unici che hanno il coraggio di richiamarli all’ordine, di
rimproverarli, di opporsi alle loro sconsideratezze devianti, e pertanto
danno fastidio: sono nemici che vanno eliminati!.

Ti sembrano conseguenze logiche, accettabili? O non potevano essere
evitate seguendo semplici norme di convivenza? | giovani deceduti nella
notte del sabato sera, sarebbero ancora vivi a rallegrare i nostri ultimi
giorni, invece bisogna andare a trovarli al cimitero. Che ne dici, Charlie?
Celebriamo un comune epicédio? E che forse questo finale si chiama
epilogo di una commedia da me imposta? La vita di mio figlio come un
lavoro teatrale a mio uso e consumo? Allora sei ingiusto. Per quanto, si,
e vero, nel mio intimo forse desideravo che lui seguisse le mie orme, ma
nei suoi confronti non ho mai fatto niente che potesse essere anche
minimamente impositivo. Anche per gli studi: ha scelto materie
completamente diverse dalle mie. Per spirito di contraddizione? Perché
si sentiva piu libero? Gli ho forse detto che invece di studiare tanto, era
meglio si fosse imparato un mestiere, che so, elettricista, idraulico,
falegname. Guadagnano un sacco di soldi. Niente controlli.
Indipendente, come lui ama essere. Lavori alla fin fine simpatici. Si entra
nelle case, bene accolti: sei tu che, mettendogli a posto lo sciacquone,
regoli lo scorrimento di una vita sana; vi si incontrano ragazze, belle
donne compiacenti, e soprattutto lavori quando vuoi, finché vuoi, perché
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sei libero, libero! Ma Ilui, No. Perché i compagni suoi coetanei studiano
medicina, ingegneria, e li chiamano gia dottore, mentre se lui facesse
lidraulico...subentra l'orgoglio, capisci, Charlie? E’ sempre quel
maledetto orgoglio che spunta fuori all’improvviso, dilania, e spinge, e si
accompagna alla gelosia, all’esser pieno di se stesso, al non rispetto,
all’odio!

Fare l'idraulico significa molta umilta, I'accontentarsi del poco per aver
qualcosa in piu, mentre loro, viceversa, vogliono molto dando poco. Non
conoscono la parola “sacrificio”. Non gliela abbiamo insegnata. Siamo
giusti, Charlie, troppa permissivita li lascia alquanto debolucci
nell’affrontare da soli vie, che magari a noi stessi sono sconosciute o per
lo meno impervie. Quindi, rimane sempre in noi il desiderio continuo, la
tentazione, di voler procedere assieme. Ma non & che un desiderio
spontaneo, viscerale, per quanto, nella realta, tutto avviene in modo
improvviso, estraneo, troppo diverso, al di fuori delle tue speranze.
Magari lui, per sopravvivere, e per rendersi indipendente, perché
'orgoglio, ancora una volta I'orgoglio, lo spinge a farlo, accetta qualsiasi
lavoro, anche se soltanto manuale: al quale non & per niente preparato,
e non era cio che tu, padre, malgrado la precedente affermazione,
desideravi per lui. Ma tu, al momento opportuno, quando potevi e dovevi,
non sei intervenuto. Lo hai lasciato libero nelle sue scelte. Anche se non
sempre giuste, nel senso che noi, per loro, desideriamo sempre di piu.
Ma ne sono degni, anche vivendo senza regole? lo dico di No. E ti
saluto, non alla Della Casa, soltanto per “creansa”, ma con affetto, Leo.

(Dissolvenza. Luce sulla destra, su B, che parla nel suo microfono)

B - Listen!, prima di imporre ad altri le nostre idee, dobbiamo essere
convinti noi stessi che si tratta di valori universali ed attuali. Ma, se non
sono convinto io, parte della tua generazione, chi vuoi convincere?
Riguardo ai giovani che muoiono il sabato sera, hanno scelto la loro
strada, il loro futuro, liberi, questo & importante: liberi!

E non dimentico il tuo accenno alla madre uccisa a martellate. Me
despiase per sora mare, ma nol xe fato strambo. La percentuale di
giovani con problemi di sanita mentale € la stessa di quella di cento anni
fa, e cosi & per quella che riguarda gli schizofrenici, i paranoici, i
sociopatici, i mati in genere, ecc.. , e, soprattutto, i signori sbrodolandi
che vol saver tuto e invese no i sa un ca..cavolo!, ecc., ecc.

Abbiamo poi il problema della droga, che non differisce dagli indici
riscontrati in altri paesi.
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La tradizione tramanda le situazioni piu belle e piu sane: vedi una
ragazza, ti innamori, la sposi, hai bambini, vanno all’asilo, diventano
grandi, si sposano: tutta la vita felici e contenti. Ma non & proprio cosi. La
schiavitu del forzato matrimonio, I'amante, l'uxoricidio, l'infanticidio, i
comportamenti sadomaso, hanno accompagnato la nostra civilta da
sempre.

Capisco che, se continuo a farti queste confidenze, arriverai alla
conclusione che sono un amorale. Ma non lo sono, anzi, cerco di
comprendere il perché della distruzione dei nostri valori prima di averne
trovati dei nuovi. My Lord! Ma percossa?! E quali!?

(Viene sul limite del proscenio) Cosi, alla fine, non sapendomi
raccapezzare, convengo sia piu semplice vivere e lasciar vivere.

Godere di ogni piu piccola cosa, pensare, indagare, imparare, liberi nella
scelta e pronti ad accettare ogni novita, anche se non & di nostro
gradimento. Epicureo? Omo de bon senso. Realista.

Non abbiamo cambiato nulla durante tutta la nostra vita. Ora, con gli
acciacchi della vecchiaia e con la degenerazione neurologica del poco
cervello rimastoci, tu vorresti imporre la tua maturita e la tua esperienza,
il tuo pessimismo, a tuo figlio e a tutti i giovani? (Andandosene
lentamente)

Non al Charlie! Charlie pensa che “la vita € bellissima”...forse
egoisticamente...ogni giorno con una nuova esperienza, cercando di
apprendere piu che posso in questo tardo tramonto. Ciao. Cha

(Dissolvenza)
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SCENA QUATTORDICESIMA

(Dissolvenza:Luce sulla sinistra, su A, seduto)

A - (Digita, triste, pensieroso)Troppo caldo nei giorni scorsi, 0oggi:
giornata musona: nebbia e cattiverie...

Dear Charlie, how are you? Feeling your leg well? No news. Non riesco
a collegarmi. Perché non comunichi? Non ti sarai mica ammalato? Come
stai? Ti mando queste due righe per posta prioritaria. Ciao.

(Dissolvenza)
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SCENA QUINDICESIMA

(Luce sulla destra, su B, avvolto in un accappatoio, un asciugamano
attorno alla testa: ha appena finito di farsi i fumenti. C’€ ancora sul tavolo
una bacinella fumante)

(Dal fondo si avvicina un portalettere )

Postino - Charlie Marino!.. Postaaa!

(B tende la mano. Il postino gli da una lettera. B la prende. Il postino non
se ne va. Evidentemente aspetta una mancia)

B - (Perentorio) Grazie.

Postino - (Andandosene) Skinflint!

B - Peodcio, a mi! (Alza la mano minacciosa)

(Postino scappa, sparisce)

(B, apre la busta, ne estrae un foglio, legge) ...Niente data, niente santo,
semo in crisi...Come sto?

(Voce nasale, da raffreddato, digita) Come sto?! Benissimo! (Starnuta)
Extremely welllll About you? I'm wating for the eighth letter, ma non
riesco a collegarmi.

Speto I'otava letera, ma facciamo pure una pausa. Have you seen the
last site of Arizona | have sent to you? Te xe ‘riva la bela cartolina che
t’ho manda dall’Arizona?

Regards and love to Amelia (with your permission)..to you: everything
you like from this poor Emigrant...Cheers. Cha
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SCENA SEDICESIMA
Ottava lettera a Charles

(Luce sulla destra della scena, su B ancora in accappatoio, chino sul
catino, un lenzuolo lo ricopre)

Postino - (Dal fondo) Postaaa! (Butta una lettera e se ne va)

(B, sussulta, si libera del lenzuolo che lo copre, si asciuga, soffia il naso,
raccoglie la lettera)

B - (Brontola un “Maleducato
legge a voce alta)

Domenica, 24 giugno, S. Giovanni Battista. Nativita. Ho pensato molto a
quanto affermi nella tua ultima, dove insisti a conclamare la tua felicita.
Ma chi vuoi prendere in giro!? Ecco, il tuo fantastico pianeta! Dove, non
trovandoti piu nella pelle, dal tuo luogo di nascita hai cercato un buco, il
piu lontano possibile dal tuo luogo natale, per nascondervi la tua
cosiddetta felicita! E non dirmi di no, che non & vero, perché ti sbatto in
faccia la tua confessione:”everything you like from this poor emigrant”!
Lo capisci che scrivendomi cosi, &€ come confessarmi che non sei felice
e che magari vorresti essere altrove e che forse per te la vita sarebbe
stata piu completa se tu avessi potuto vivere dove abitano e vivono gl
amici della tua infanzia, quelli ancora delle scuole elementari, della tua
giovinezza, i liceali, gli universitari, quelli del Bo, chi ti era piu vicino
quand’eri un ragazzo. Sono la gli affetti saldi e sinceri, che non
sbiadiscono, che non scompaiono con il passare del tempo. Dovessero
passare cinquant’'anni, tu sarai sempre il loro Carletto, e non potrai
dimenticare il Luigino, mago delle carte, le ricordava sempre tutte
quaranta, e ogni volta ti mandava al banco. O I'Antonio! Come puoi
dimenticare il tuo Antonio, il Tonil, con il quale per anni hai diviso la
camera, soldi, e donne? Affezioni, attaccamenti, benevolenze, abitudini,
che non si possono dimenticare. Sono essi che creano il desiderio
pungente: i cornetti alla crema al Bar de la tosa mora tetona, le notolae
al Pedrocchi o buta zo cd”’na femena su I'arzene del fiume. Sono essi,
uomini e cose, che creano lo struggimento interiore, il rimpianto
malinconico di quanto & trascorso e lontano, diapositive ficcate dentro,
nella tua zucca, e pronte a balzarti davanti ogni qual tanto meno te
I'aspetti, e allora, “la felicita” va a farsi fottere e la vita non & proprio piu
“bellissima”.

, apre la lettera, siede sul proscenio,
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(Breve pausa. Scuote la testa in segno di dissenso; mormora “Stronzo”;
riprende la lettura sempre a voce alta)

Scusa la mia brutale sincerita. Con la stessa massima franchezza devo
confessarti che, riguardo al mio unico figlio, non penso piu al suo
comportamento. Ha detto al’amico che “la soggetto” dei suoi affanni ha
le gambe che sembrano sedani e che é frigida. (Fondo scena: figura di
ragazza che infila un paio di calze su delle belle gambe: luce sulle
gambe)...e allora, quando un ragazzo fa delle confidenze del genere,
strettamente intime, vuol dire che della “soggetto” non gli interessa piu di
tanto, che proprio non le vuol pit bene. Anzi, mi viene il dubbio che forse
non le ha mai proprio voluto bene. Purtroppo i giovani, molto facilmente
e spesso, confondono amore con infatuazione e con sesso. Della
“soggetto” non gli interessava che la parte che lo faceva arrapare, ma,
soddisfatti i sensi, bene o male che fosse, non era piu con lei tenero e
affettuoso, come lo & un qualsiasi innamorato.

(Fondo scena:la ragazza, indispettita, se ne va)

Come tu consigli e puoi dedurre da questa mia, non ci penso piu a
quanto accaduto. Ho messo, anzi, un bel mattone sopra l'intera storia, e
vial, pensare al futuro. E qui hai ragione, mi preoccupo troppo about his
future, l'avvenire di mio figlio. Anche ora, che & qui in vacanza,
approfittando del ponte, da martedi a venerdi, sono qui che lo subisso di
domande: e come va il nuovo lavoro?, perché non fai il Master?, pago
tutto io. E non potresti far meglio cosi e cola. Tra sua madre e me gl
facciamo una “capa tanto” e, finemente esprimendoci, deve averne le
palle piene dei nostri consigli e suggerimenti, tanto che non capisce piu
niente. In completo stato confusionale, sul fare e non fare, non combina
un cavolo di un qualcosa che abbia un senso per il suo futuro e che
serva a completarlo. Se ne sta la immobile, come sospeso. Non c’é
ancora uno specifico interesse che parta da lui, allinfuori dello sport,
d’'una palestra, del surf, dello sci, del basket. E film, film d’azione: film in
quantita e un groviglio di fantasie che girano a vuoto, vorticosamente (A
fondo scena, due figure volteggiano in un valzer continuo). Non & ancora
maturo, penso, si fara. Alla faccia, alla sua eta! D’accordo, si pud
rimanere immaturi anche tutta la vita. Spero che non sia il suo caso. Ed
ecco che, qui rileggendo, mi accorgo, malgrado la promessa con me
stesso di astenermi, di essere ancora una volta diventato invadente ed
impiccione nei riguardi della mia progenie: Non mi va, per esempio, il
fatto che lui, ogni sera, se ne scappi dal compagno Sergio, suo amico
ancora dal liceo, che vive da solo, e rincasi poi alle due di notte:
nemmeno I'amico fosse una bella donna! Hanno la stessa passione, il
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cinema (Le due figure che danzano sul fondo sono due figure maschili).
Vedono quasi ogni sera, due, tre film, di seguito. Tutto tempo sprecato
(Le due figure, alla fine di un tango si baciano sulla bocca)! Geloso?
Sono geloso? Il fatto &, caro Charlie, che gli voglio troppo bene, e
continuamente mi preoccupo per lui. Benedete le fameie dei nostri ani:
con otto o dieci fratelli! Ai nostri genitori non restava certo il tempo di
preoccuparsi per ognuno di loro, era gia molto se li nutrivano! (Le due
figure sempre volteggiando strette, svaniscono) Vorrei che lui avesse il
meglio di tutto: potesse avere tutto quello che io ho tanto desiderato e
mai avuto! E commetto ancora un grande errore, perché non sono i
valori materiali quelli che compensano, quelli che contano, ma tutto un
insieme di cose che fanno parte del suo lo, che & cosi come ¢, e
altrimenti non potrebbe essere, anche se un padre rompiscatole e una
madre ossessiva, anche lei ammalata di troppo amore materno,
assillano continuamente e rompono, per la miseria!

“La vita & bellissima”? Tu dici che la vita & bellissima? E’ per caso una
citazione presa dal film del nostro Benigni “La vita & bella”? Guarda che
Ia, nel racconto di quel film, non va a finire troppo bene! O sei veramente
convinto di quanto affermi? Ne riparleremo. A proposito, credevo di
essere soltanto io maledettamente romantico, ma malgrado le tue
continue affermazioni realistiche e di buon senso pacato, che si
evidenziano nei tuoi “sfoghi”, mi concludi la lettera con “in questo tardo
tramonto”, ma vah! Anche di questo ne riparleremo, Leo.
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SCENA DICIASSETTESIMA

Risposta di Charles alla ottava lettera

(Luce sulla sinistra della scena.

A, seduto sull’orlo del proscenio, legge la lettera di Charles)

Venerdi, 29, Ss. Pietro e Paolo apostoli. Quando xe che san Piero lava
le bote? Boh! Egregio professore, stai diventando ogni giorno piu e piu
interessante.(Sul fondo, figura che, in piedi legge e rilegge, gira e rigira,
sfoglia, una lettera)

Hai letto il mio messaggio a modo tuo, come vuoi tu, come pensi tu, 0
come vorresti tu. Buttaci ancora uno sguardo a quel messaggio: rileggilo
ben bene, (Figura esegue), sappi coglierne le sfumature e l'ironia, amara
se vuoi, di cattivo gusto, se cosi piace a sua signoria, ma sempre
alterazione paradossale, ironia, come si dice anche qui. Rileggendolo
piu volte, faresti il primo passo per una self-analysis e forse potresti
capire te stesso. By Gosh! Frasi come, a proposito della mia salute,
“Extremely well!ll About you???..The..oppure: everything you like from
this poor emigrant...Cheers...Questa mia affermazione, “extremely

welllll . Cosa ti dice??? How do you translate the irony of “this poor
emigrant”?

(Solleva lo sguardo dal foglio, mormora “Non ha capito niente”, riprende
la lettura)

E ancora, listen!, non dimenticare che la felicita & relativa, e sicuramente
non dipende dalla longitudine e latitudine. Sono qui per mia scelta, dopo
aver girato un bel po’. Se gli spazi che godo nel deserto o nel Northwest
degli USA, sono buchi, sono felice in questi buchi, perché li ho scelti io,
con il cento per cento di liberta, dopo aver vissuto in tanti paesi. La mia
vicinanza al Gran Buco mi da la possibilita di fare un salto in macchina e
di essere in poche ore a contatto con il mio Grand Canyon: per pensare,
meditare, e respirare profondamente la mia natura. Avrei potuto
scegliere di vivere in Canada, o in ogni altro paese, ma invece sono qui:
per mia scelta! (Breve pausa, scuote il capo, sospira dispiaciuto d’essere
stato frainteso, riprende a leggere) Tentando di conoscere me stesso, ho
realizzato che, andando via, lascio tutto li, nel Canyon. Sono un codardo
perché non ho visto nessuno dei miei invecchiare o perché non li ho visti
morire? Non sono andato a funerali, miei genitori inclusi. Ho soltanto
ricevuto la notizia: questo € tutto. Ho zero “desiderio pungente” e non ho
rimpianti melanconici dei miei compagni di ginnasio, della Guerra, (Sullo
sfondo, figure appena intraviste passano di continuo veloci) il liceo, i
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tempi dell’'universita, gli esami, la clinica...ricordi che vengono alla mia
mente tutti assieme e mi si accavallano dentro soltanto quando voglio
avere il piacere della melanconia. Una vita fa....Ma non vorrei essere
altrove, per la semplice ragione che sono libero di andare dove desidero:
libero. Sentirmi libero! Questo & quello che ho cercato. Devo ringraziare
The Great Spirit per avermi regalato, forse senza merito, la compagna
ideale. Sono felice di essere qui.Va bene, la felicita e relativa. L'ltalia &
bella, come ¢ bella tutta I'Europa e tutto il mondo ¢ bello. Quando vengo
in ltalia sono un turista con il solo vantaggio della lingua, dell’educazione
classica e della tua compagnia. Niente altro. Ho studiato qui, ho fatto gl
esami qui, ho lavorato qui, ho guadagnato il pane e mi sono sposato qui,
importantissimi sono i miei figli qui e sono felice di essere “retired” qui.
(Le figure cessano di passare sullo sfondo, scompaiono. A si soffia il
naso. Riprende) O my Gosh! The life is wonderful non perché ho visto il
film di F. Capra o “La vita & bella” di Benigni, la vita per me & bellissima
perché lo dico e lo sento io. E' come la prendiamo noi. Hai letto nella mia
ultima della tragedia o commedia di tua dictu? Noi siamo i padroni,
“faber fortunae”. Noi possiamo essere felici o infelici, questa € la nostra
scelta. Potresti dire “I maniaci sono felici, i depressi sono infelici”.
Semplice, ma forse & proprio cosi: solo questione di serotonina e
epinefrina. E sia cosi. | meridionali dicono: prima la salute, signori.
Quindi ora dovremmo essere (quasi) felici, tu dici in pensione, io dico
disoccupati, praticamente healthy, senza pensieri pressanti: abbiamo piu
di un tetto, non abbiamo fame, e qualche volta scrocchiamo lo spritz
vivendo soltanto con i ricordi piu belli e, come ogni altra persona,
abbiamo tempo per pensare e cercare di capire qualcosa di noi stessi
che siamo parte di questo fantastico universo. Tutto qui.

No, non posso dimenticare il padre disperato, perché non comunica con
il figlio irresponsabile.

(Sul fondo, figura maschile che colpisce con forza e di continuo un
punchingbag) Il padre dal cuore infranto per aver perduto la tanto amata
madre dei nipotini soffocati dall”’amore del nonno e da la sberla che ghe
ga da so pare scansandoli via, fora da le bale!....ma..just a moment, la
tragedia € ora un pettegolezzo delle donnette nella piazza dove
troneggia il Goldoni. Mi ci hai portato tu, grazie. Sussurrano che non si
tratta piu della triste storia di una povera ragazza, ma di un “soggetto”, il
soggetto. Cerco di capire il perché di questa metamorfosi con le “gambe
magre, do stechi” e che also & “frigida”. Spiegami I'importanza di queste
gambe magre. Abbiamo un padre orgoglioso del nuovo trofeo del figlio?
Le gambe magre, la ragazza le aveva anche quando tuo figlio ha speso
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un paio dei tuoi milioni per farla venire in USA. Hai pensato e analizzato
le cause della frigidezza? (La figura da un ultimo colpo sul pallone e se
ne va)

Prima di tutto, il comportamento della donna, ragazza non sposata,
verso il sex prematrimoniale & completamente diverso da quello di una
vergine o di una ninfomane. E qui sono d’accordo con te. Il grande
amore romantico del padre che gia vedeva “il rude desco fiorito d’occhi
di bambini” - tanti, tanti, sciassi de putei, a muci, magari cd’ solo ‘na feta
de polenta a testa per disnar e ‘na renga in mezo a tociare per tuti -
‘desso, tutto questo ricordo si riduce a niente, monael, si parla ora
soltanto di un contatto amoroso, che avviene con freddezza e frigidita!
By Gum! Consideriamo il complesso di colpa, la religione “dominante”, il
“peccato mortale”, 'immaturita di queste povere ragazze, la paura di
avere “el famoso osseto de traverso”, le malattie sessuali, limitiamoci
alla semplice blenorragia, e hai la giusta risposta. Spesso il famoso
LOVE diventa only SEX anche se per loro all’inizio era soltanto amore.
Mi sembra che tutto diventi troppo semplice, much ado about nothing,
tanto rumore per nulla. Tuo figlio, con la confessione agli amici, con
poche chiacchiere al padre, &€ non solo completamente assolto da ogni
colpa, ma riceve la benedizione, forse anche las pesetas, per la
prossima conquista. Amen...Dovrei chiedere perdono per il mio
sarcasmo: tu I'hai provocato. Se tu interpreti le mie lettere come vuoi tu,
naturalmente, io...non ho altra scelta perché la vita per me ¢
BELLISSIMA, anche con dolori, travagli, con o senza arrapamenti, come
dici tu.

Lasciamolo, dunque, vivere la sua vita, come tuo padre ti ha lasciato
vivere la tua. Non preoccuparti delle superficialita che del resto sono il
prodotto della sua generazione.. Amalo come €&, senza fare della tua
commozione un dramma! Cha..Questa ottava I'ho buttata giu. Non ho il
coraggio di rileggerla, non ho un vocabolario d’italiano, sono vecchio...e
ho le mie famosissime scatole...piene.

(A approva con un cenno del capo)

(Via la luce)
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SCENA DICIOTTESIMA

Nona lettera a Charles

(Dissolvenza. Al posto di A, B, seduto sull’orlo del proscenio legge la
nona lettera di A)

Giovedi, 5 luglio: “Al migliore amico, tocca sempre la miglior sassata”.
Caro Charlie, sento nella tua ultima lettera una punta di acredine: ho
toccato tasti troppo sensibili? Il Grillo parlante diceva troppe verita e
quindi Pinocchio (nessun riferimento) gli da il fatto suo spiaccicandolo al
muro con una zoccolata. Il che mi fa pensare che quanto ho scritto nella
mia ultima nei tuoi riguardi, esagerando e caricando di proposito, forse,
in fondo in fondo, non I'lo, cosciente, ma il tuo subconscio, piu sincero
maggiormente sensibile, ha avvertito una certa verita. Non € stata una
fuga, la tua, ma una scelta imposta dallo sdegno in te suscitato da certe
situazioni, favoritismi, baronie, che non ti permettevano di ricevere le
soddisfazioni che meritavi, 'adeguato compenso alle tue fatiche di
studioso serio ed impegnato. Ora sei giustamente fiero dei risultati
ottenuti e senti anche di dover qualcosa a questo paese che ti ha
permesso di completarti, e che é nello stesso tempo la casa dei tuoi figli,
della tua donna, e dove ormai ti piace vivere.

Ho piacere di averti toccato nel vivo, e ridestato il tuo orgoglio! (Sullo
sfondo figura di suonatore di violino che ci da dentro con una musica
adulatrice, un po’ stridula invero) Ora ti sento per quello che sei e io
conosco e stimo di te e della tua grande emotivita. Che magari qualche
volta ti fa agire impulsivamente, ma mai in modo non generoso, e
sempre cosciente e capace, responsabile del tuo proprio agire. Della
viola mammola, moderata e pudica, mi piace il colore, e ne adoro il
profumo intenso. Mi incanta il suo colore viola, che non & proprio viola,
ma tra il turchino e il rosso, il colore dei piviali, delle pianete, delle
dalmatiche, oro, viola e mirra, misti al volteggiare di bocche a susino nei
toni alti che cantano lodi di purezza e di candore. E allora scusami il mio
fingere di non capire, il permettermi di violare la tua privacy. E ora, se
non ti lagni piu di essere solo, abbandonato, pieno di nostalgie represse,
ma felice e contento di trovarti dove sei, perché & una scelta, tu dici, fatta
di tua libera cosciente volonta, io dico O.K., ne ho piacere anch’io. Fai
bene a non dimenticare il “disperato padre”- ironia fuori posto - ma sappi
che io realmente riprovo la condotta facilona e superficiale di mio figlio!
Lui giudica una persona dalle sue forme antropomorfe piu 0 meno
apprezzabili e da situazioni di cui non ha capito un cavolo perché manca

- 67 -



della nostra esperienza e confonde il contegno di una vergine con quello
di una donna sposata e consenziente - Su cid vedasi ampia
dissertazione gia diagnosticata dal mio illustrissimo corrispondente -
Percid mio figlio non riceve di certo la mia benedizione per la sua infelice
impresa e tu, nelle tue ultime righe di “sfogo”, non puoi fare del
sarcasmo perché i presupposti sono diversi. Ripeto: sono sdegnato, ma
non per questo ho cessato di volergli bene. Certo che ¢ fortunato perché
ha anche dalla sua un amico talmente adorabile, anche se talvolta
pontifica, ma forse € malattia professionale, o € tara di famiglia e lui non
ne ha colpa. Bisogna leggere, come tu stesso raccomandi, con
attenzione e cum grano salis! (Il suonatore, disperato per la sua
incapacita di esprimere la sua disapprovazione, stacca il violino da sotto
il mento, da un’alzata di spalle e se ne va) Ho ancora da farti notare che
non sono certo io colui che si permette di denominare lindividuo
femminile della specie umana, una donna, che io stimo in assoluto tra le
cose piu belle e piu perfette del genere umano, “ la soggetto”. Ma sono
senz’altro io che, in questo caso, interpretando i sentimenti di mio figlio,
la chiamo “la soggetto” avendo presente una scena alla centrale di
polizia.(Sullo sfondo cartello con “ Polizia Headquarters”) Un appuntato
sta dettando al suo sottoposto: “l cosiddetti, colti nel fatto, il
soggetto...masculo, e la soggetto..femmina”.

La scena mi & balzata alla mente per associazione di idee perché cosi &
per mio figlio e la sua ex che lo trascina in tribunale e fa bene. (Scena
sullo sfondo scompare)

Ho detto, ridico, e confermo: tutto cid & riprovevole! Lo si arguisce dal
mio scrivere, malgrado io ironizzi, o forse lo si dovrebbe capire proprio
perché ironizzo su argomenti che generalmente considero sacri,
inviolabili. Di conseguenza, il crimine di mio figlio va punito, e sara lui
stesso a punirsi se & vero che chi va di fiore in fiore si trova poi in casa
con una peste che gliene fa passare di cotte e di crude. E ben gli sta,
malgrado I'amico indulga.

Ancora difendendomi dalle tue accuse, insisto nel confermarti che non
interpreto i tuoi scritti come voglio io, alterando il messaggio, ma come
essi mi si rivelano attraverso un’analisi seria sul comportamento del
“soggetto”- guarda che scherzo, ma ho capito che &€ meglio avvisarti
visto che sei troppo sensibile e anche un po’ permaloso - anche perché
non dimentico il detto Inter dicere et facere stat mar. E proprio ora mi
sovviene che linsegnante di lettere a Ca’ Foscari, I'esimio professor
testa pelata, con riccioli perdo che partendo da sopra le orecchie
andavano a nascondersi dietro la nuca, voleva si dicesse e leggesse:
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inter dichere et fachere...perché, secondo lui...Hai ancora una volta
ragione tu: & di noi che vogliamo parlare! Dimmi, cosi, in confidenza,
puoi ancora orinare in piedi, (Sullo sfondo: figura di uomo che agisce
secondo quanto annunciato da A) a gambe aperte, con zampillo diritto
verso il basso senza deviare e sporcare intorno, o ti devi accovacciare
sul water?(Figura di donna che con una ramazza minaccia e pulisce)
Ancora scherzo e anche in modo volgare. Chissa perché ma ¢é invalsa
I'abitudine di considerare volgare tutto cido che si riferisce a nostre
funzioni fisiologiche.(Figure sul fondo, spariscono) Voglio parlare con te,
comunicare, e raccontarti dei miei amici e parenti. Proprio in questo
momento mia cognata ha telefonato che questa mattina, alle ore una e
sedici, € nata Marilena, secondogenita di quella nostra nipote, della
Giuliana che, contraffacendo al vecchio detto “Dona be’a, dona sempia”,
e bella e intelligente, dotata di ottimi fianchi atti alla parturitio, come tu
ben sai! Ho visto come la guardavi l'ultima volta che sei stato qui, con
'occhio della concupiscenza, anzi € piu bello e piu completo dire che: “Ti
te ‘a magnavi coi oci!” A farla breve, ce I'ha scodellata in quattro e
quattrotto, senza alcuna difficolta, tutto bene, & venuta anche lei, la
Marilena, a prendersi la sua parte di sofferenze, chiamata per altro
subito Merryl perché la madre oltre tutto € una fan sfegatata della Merryl
Streep e spera sia anche la piccola altrettanto fortunata e dotata: attrice,
cinema, e palanche anche a lei. Ci pensi, Charley? Avremo una nipote
che ci sorride dal video di cinquantadue pollici. Siamo ormai famosi, che
ne dici? Festa grande in famiglia: congratulazioni alla puerpera ed auguri
alla neonata, salute!.. Leo.
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SCENA DICIANNOVESIMA

Risposta alla nona lettera

(Luce sulla parte sinistra della scena)

A, vestito casual, al suo tavolo, cerca di digitare, senza risultato positivo)
- Uff l..e inutile! Non riusciamo a collegarci, vecchio mio, eh? (Batte
leggermente con la mano un paio di volte sul lato della macchina, come
toccasse la spalla di un amico da rincuorare)

(Da fuori) Postaaa! (una lettera viene lanciata nella stanza; A la
raccoglie)

A -Vediamo se gli € passata...(Apre, prende il foglio, lo gira e rigira, si
sposta verso il proscenio, e incomincia a leggere a voce alta) giovedi, 15
luglio. (Si interrompe) Gia il quindici? Come passa il tempo! (Riprende a
leggere) Ho letto e riletto la tua ultima con troppo interesse. Hai scritto la
nona in fretta, tra sorry per te stesso per aver forse errato e il desiderio
di giustificare e di rimediare la “cappella’, che non hai
fatto...(Commenta: Meno male...Dunque..) Con la padronanza della
lingua che hai tu, € difficile analizzare i tuoi scritti. Dopo nove lettere,
dovrei dire “Ti conosco mascherina”, ma non & cosi. (Sul fondo, &
tornato il violinista; sottofondo di musica lieve) Gli attributi che hai
appiccicati a me sono gli stessi che hai tu. Conclusione, dobbiamo
ringraziare non so chi per queste qualitd anche se troppe volte tutto é
ingrandito dalla nostra sensibilita, con i risultati che conosciamo.

Dovrei tentare di spiegare il mio scritto come una reazione istantanea ed
impulsiva ad ogni tua frase percepita soltanto da “devil’s advocate”, tu
diresti da “bastian contrario”, come ho fatto in tutta la mia vita.
Riconoscendo che sono soltanto un microbo al tuo confronto letterario,
devo chiedere il tuo perdono, e la benedizione, che non vuoi dare a tuo
figlio, per continuare a scrivere con piu rispetto.(ll violinista se ne va)

Non posso spiaccicare il famoso grillo perché & stato non soltanto il
compagno fedele della mia mediocrita, ma testimone della fortuna, che
ho avuto durante tutta la mia vita, e delle virtu e qualita che non ho.
Pertanto, il tuo tentare di risvegliare il mio orgoglio, spero sia senza
risultato, perché dopo essere stato schiavo per molti anni ora qui mi
sento libero, per una semplice ragione...non ho piu bisogno di cercare
liberta che ¢ si cara, ecc...

Tuo figlio € ancora la tua famosa piaga, prova a non buttarle sopra
ancora del sale. (Sul fondo una figura sopra una griglia infuocata ed
un’altra che butta del sale sul suo corpo) Per poi dire anche tu, come
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san Lorenzo (Voce del corpo sulla griglia:”Adesso che di qua son cotto,
voltami dall’altra parte”):”’Adesso voltami!”. O Christ! Non devi capire
cosa vuole o cosa fa. Non sono affari tuoi! Ha la sua vita, con una
laurea, con un lavoro, fa visita al nido ogni volta che puo: cosa desideri
di piu? Quello che tu vorresti per lui & soltanto un sogno teoretico di
perfezione per rompergli i cosiddetti c...0 per cercare un piacere
masochistico da parte tua. Vorresti di piu del parlare e delle confessioni
fatte agli amici: dovrebbe dire e comportarsi come vuoi tu. Alla sua eta,
tu avevi gia passato quello che hai sofferto, guerra, prigionia,
reinserimento. Lui no: vuoi fargliene una colpa? Gosh! Tutto diventa piu
semplice, come ho gia detto, se tu lo accetti come parte di un’altra
generazione, con differente bagaglio di idee, di responsabilita e di
intendimenti: try, come diciamo qui, only to interact, di reagire alle
diverse circostanze.

(La graticola infuocata e gli uomini spariscono)

Ora dobbiamo parlare di noi, dei vecchioni, dei veci. Dear old bean, non
so dove ho trovato I'espressione “Nel tramonto”. Penso che questa
parolaccia mi sia venuta fuori quasi spinta dalla tua influenza poetica e
romantica, o scaturita da qualche ricordo pascoliano.

Senza negare che ormai siamo all’'ultimo capitolo, o per dir meglio “al
capolinea”, come ti disse il tuo amico poeta: va meglio cosi? Tenendo
anzi ben presente questa nostra momentanea situazione transeunte,
dobbiamo godere di ogni attimo senza rimpianti e soffermarci con la
memoria soltanto sui ricordi piu belli.

Le sofferenze, le umiliazioni, i desideri sono acqua passata. |l tuo
professore, di buona memoria, direbbe panta rei. Con la nostra
sensibilita dobbiamo vivere ogni attimo rimastoci, come fosse l'ultimo
secondo, ubriacandoci con il piacere d’ogni piu piccola cosa, dal cuore di
una violetta alla costellazione di nostra scelta. Dobbiamo poter essere
superiori ad ogni nostra piccolezza elevandoci e tentare di raggiungere |l
famoso nirvana, 'assenza di ogni sensazione e quindi anche del dolore.
Lo so, la prima cosa da farsi &€ quella di cercare un rifugio in qualche
cosa che ti interessi e che ti tenga occupato. Per me, in questo periodo,
l'attrazione maggiore, il toccasana, & la musica barocca. (Ritorno del
violinista che suonera composizioni barocche, ad L.r.) A proposito di
musica, ti sei reso conto quanto fortunato sei stato I'anno scorso
presenziando nel nostro duomo al concerto eseguito dalla “Australian
Chamber M.”? E’ stata classificata, dai critici di ogni paese, la migliore
Chamber Orchestra del mondo. Posso aggiungere che ho passato una
bella serata. E anche tu, mi pare, te ne sei stato buono buono ad
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ascoltare ad orecchie tese, sensa bulegarte, o sbonigolarte, ma bricola
salda, immobile, commosso. E allora, che ti dicevo?

(I violinista, esegue un inchino al pubblico e se ne va)

A te e alla tua compagna have a nice and productive day. Aggiungendo,
no...sono dry di idee e non desidero ripetermi. Cha

(Dissolvenza)
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SCENA VENTESIMA

Decima lettera a Charles

(Luce sulla parte destra, su B che, curvo sul fondo, si piega per
raccogliere una lettera. La apre e con in mano un foglio viene al limite
del proscenio)

(Luce su B.)

B - Vediamo che ci racconta il nostro bean-fed fellow, (Legge a voce
alta) Giovedi, 26 luglio... Si, forse ho scritto in fretta, come mi viene al
momento, ma dopo rapida riflessione, senza arzigogolare, vado dritto al
nocciolo, € non & questo che conta? Percid non devi analizzare i miei
scritti come se tu fossi chino su un tavolo operatorio e io sotto i tuoi ferri:
Gosh!, questa volta lo dico io..

Nessun ripensamento? Millel E ancora non basta. Non si pud
riassumere in poche righe quello che sentiamo e che sé sbonigola
dentro di noi (usando le tue parole). Ci vorrebbe la capacita di un
Mordecai Richler, nella sua Banney’s version, per intenderci. Ma poi
penso che spesso questi scrittori di ascendenza ebraica sono logorroici
e rompiballe: per venire al punto, prima ti dicono quanti peli ha su quel
posto il loro vicino di casa e quante seghe si sparano i suoi ragazzini,
per poi finalmente parlarti della donna del vicino, che scopri, ed era ora,
essere I'argomento numero uno, di cui lo scrittore voleva parlarti, perché
ben fatta, tanto che intensamente lo arrapa con le sue poppe
desnude.(Donna in topless appare sul fondo. B, per un attimo attratto, la
caccia subito con un gesto della mano e la donna sparisce. B riprende la
lettura dopo un lungo respiro) No, meglio la nostra immediatezza latina
piuttosto che, giocando da ipocrita, nascondersi dietro paraventi, dei
quali si lascia, volontariamente, aperta una fessura che permetta di
intravedere la verita. Cosi fanno certe donne, di non troppo castigati
costumi, che si tolgono lentamente di dosso i propri indumenti
esibendosi in spogliarelli pit 0 meno appetibili. Non cosi, noi. Amiamo
venire al sodo:

(Grida) “200.000 ragazze sono stuprate ogni minuto secondo!

Sviscerati i nostri problemi, svuotato lo stomaco da quanto di spurio,
ingiurioso, e dannoso conteneva, ah, allora la fiaba € finita, tutti a posto,
tutti contenti, ma che ne € delle donne abbandonate dai signori maschi?
Che mi dite dei mille e mille stupri pianificati e perpetrati con-ti-nua-men-
te? Quanti in un mese? Quanti in un anno?!
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Calma, distinguiamo, mi dite, rottura di fidanzamento, e abbandono. O
violenza carnale?!

Si tratta sempre di stupro! 200.000 ragazze vengono stuprate ogni
minuto secondo!

200.000 bambini sono usati, sodomizzati, venduti, ogni minuto secondo!
(Sullo sfondo, figure di bambini che passano e ripassano. A & come
affascinato, soprapensiero, immobile. Infine, si riprende) Se dimentico il
Mother’s Day? Certo, che non dimentico il Mother's Day! E ancora
un’altra cosa: finiscila di sbavare che purtroppo tu non hai la mia
ricchezza linguistica e la mia padronanza di vocaboli, eccetera. Sono
tutte puttanate (O ti aspetti una lode da me?) Tu ti esprimi anche troppo
bene, con sincerita e senza fronzoli (Quasi icastico, qualche volta): o
vorresti anche tu, come Woody Allen, rompere le palle al prossimo con
la sua loquacita e verbosita patologica? Certamente che no! Tu scrivi
quello che senti, ma spesso alla Rousseau, se vogliamo, piu che alla
Voltaire, che era un uomo che non scriveva per scrivere (Cosa di cui lo
accusava Rousseau), ma per “influire, agire, lottare, écraser 'infame!”

E io, invece, spesso divago portato via da cid che al momento mi frulla
per il capo. Ora dentro la caponata, ci ho dentro, e gira rapidamente di
qua e di |3, starnazza, e finalmente se ne sta ferma e chiara, come in
una diapositiva illuminata dal retro, una cella del Castillo de Aragona ad
Ischia. Nella cella, le Clarisse si raccolgono a pregare. Davanti a loro,
lungo le pareti della stanza, le compagne morte stanno sedute su troni di
pietra e sotto di loro per un buco passano goccia a goccia i liguami, che
si sciolgono lentamente dai loro corpi in putrefazione. (Fondo scena, una
figura nuda di donna seduta su un trono di pietra sotto il quale si
intravede una ampolla; di fronte, altra figura, inginocchiata, prega; nel
silenzio assoluto, il cadere delle gocce, come il battere di un pendolo)
“Tic, tac!” fanno le gocce, le senti? | liquami vengono raccolti e
conservati in ampolle, ed esposte, a ricordo di come erano.(La figura
orante solleva I'ampolla ormai piena e la mostra) Capisci, Charlie, a
parte la puzza, capisci come siamo? Niente.(Le figure sul fondo ripetono
“Siamo niente”. Se ne vanno, svaniscono). Niente...Ma giorni fa ho letto
in un quotidiano del ritrovamento in un meteorite di germi che messi
recentemente a coltura sono stati fatti rivivere: non appartengono al
nostro mondo, ma provengono dallo spazio. Da dove? Ecco, la
incertezza: i dubbi eziologici e il trionfo delle Eumeénidi, dell’orrido! Che,
anche se interprete benigno dellordine naturale, & tuttavia sempre
mostruoso perché si basa sull’esistere di forme di vita che sopravvivono
divorandone altre. Ahime, & cosi, mio caro, bisogna rendersene conto.
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Ognuno, naturalmente, vorrebbe sottrarsi a questo destino. Vorresti che
almeno, se non tu, i tuoi figli fossero immortali. Ed ecco, che di loro, figli,
curi, sorvegli, plasmi, ogni momento, perché crescano forti, simili agli
dei, inventati dai nostri coetanei o da coloro che ci precedettero.
Invenzione che comprova come tale desiderio per il destino dei figli sia
comune ad ogni padre. Non soltanto controlli ogni loro respiro per la loro
sopravvivenza, ma vorresti per loro le scelte migliori, fino ad essere tu
stesso a scegliere (Nel timore che possano sbagliare). E qua, ancora
una volta, devo far di cappello e darti ragione: sono un impiccione! Ma
capisci che lui sono io!?, che lui non € che una copia di me!?: son mi cd’
le rode nuove, son sempre mi! E vorrei che questo mio nuovo io
rinnovato, divenisse finalmente immortale. Pretesa di merda ed il mio
consequenziale ritorno alla cella delle Clarisse con i corpi in putrefazione
e gocciolanti. Tic, tac, tic, fa ogni goccia che cade nell’ampolla: sei nulla,
scandisce, e al nulla ritorni. E il nulla cos’é? (Sul fondo scena, apparire e
sparire di un qualcosa di rapido, lucente cometa) Quest’altro mondo che
vive nello spazio? E allora gli Extraterrestri e gli Ufo non sono balle.
Divagazioni. Anch’io come Mordecai, come Woody, nascosto dietro
paraventi, logorroico e pusillanime. Per parlarti di mio figlio, di me, che si
vergogna di quanto compiuto in passato sconvolgendo l'ordine delle
cose. Nel Castillo de Aragona, ad Ischia, ho incontrato Dino, I'amico che
divideva la camera con me, quando vivevo a Londra, ed ero ancora
single. Dopo tanti anni! Ma sempre Iui, con la sua riga in parte che
sembra un solco perché i capelli sono piu radi. Anche il taglio della
bocca & leggermente diverso, piu deciso, e marcato ai lati da rughe
profonde. (Sullo sfondo, luce su Dino, che tende le braccia, e, dietro, una
figura di donna) Mi tende le braccia, e come non abbracciarlo? Mi
presenta la moglie, ormai di una certa eta, ma ancora piacente. La
triestina, quella no, non era una donna seria, da formare famiglia, e,
“detta tra noi, con il sesso, non ci sapeva proprio fare”, mentre invece la
sua attuale signora gli ha dato cinque figli, tre maschi e due femmine,
tutti ormai indipendenti, volati via dal nido ormai da tempo, e chissa ora
dove saranno, non ne ha notizie, nemmeno una cartolina, ‘sti
vergognosil, e pensare che lui, per mantenerli, ha sempre lavorato sodo,
anche in nero: ma cosa non si fa per i propri figli? (Le figure dello sfondo
spariscono) Mentre Dino racconta, mi vedo con la triestina, venuta a
trovarmi quand’ero rimasto solo...(Luce sulla ex fidanzata di Dino. Solo
un attimo, avvolta in veli neri, sembra proprio una figura d’oltretomba.
Come un fantasma, appare e subito, sparisce)..Jee, Charlie!, certe volte
sembra proprio che il Destino...ma tu credi al Fato? Certamente no,
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mentre io sono molto superstizioso, al punto che se vedo un gatto nero
che sta per attraversarmi la strada...Intanto le gocce continuano a
cadere scandendo: sei nulla, e al nulla ritorni. Segaiolo, pecca fortiter,
sed fortius credite: ma a che, a che cosa? A quale mito appigliarsi
affinché il liguame, il tic tac delle Clarisse, sia giustificato e scompaia
dalla mia testa? Lo vedi, Charlie, non & tanto semplice dire e descrivere
cid che si sente e passa per la caponara, come dici tu. Un grande
continuo amore per le cose si contrappone a questo mio volere tutto
negare perché maledettamente incredulo, rimane certo perod che:

200.000 ragazze ogni secondo vengono stuprate!

200.000 bambini scompaiono ogni secondo!

(Baccano sul fondo di bimbi che passano via schiamazzando)

E allora, il figlio, lui soltanto pud cambiare le carte in tavola. E pertanto,
come non preoccuparsi, come non volergli bene? Leo.

(Dissolvenza)
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SCENA VENTUNESIMA

Risposta alla decima lettera

(Luce su A che in vestaglia da camera se ne sta seduto davanti al
proprio computer con un foglio in mano)

(A legge) Mercoledi, 16 agosto: San Rocco, la processione, i teleri dei
pittori giovani, le rose profumano da mati e I'erba anca. "To love has
nothing to do with...to like”, parole dette, lette, rilette, di continuo,
particolarmente qui.

(Fondo scena, tornato il violinista: sottofondo di musica allegra)

Tu devi soltanto voler bene a tuo figlio, senza tanti problemi o critiche: ha
meta dei tuoi geni: il tutto per la continuazione di questa...razza.

Il grande amore di tuo figlio in questa decima suona come un travaglio
letterario senza direzione. Penso che cid sia dovuto al rispetto per il suo
compleanno e al suo cambiamento d’'umore dopo la rottura del suo
amico d'infanzia, Sergio, con la fidanzata. Ora possono ancora farsi
compagnia e guardarsi alla tele quanti film vogliono fino alle due alle tre
di notte. Gli amici! Il tuo Dino! Finalmente il rospo I'hai sputato fuori: hai
tradito il tuo amico. Mascalzone! Sei un mascalzone! Anche se io
approvo. E poi se I'é voluta. Ma a te la cosa é rimasta sullo stomaco per
tutti questi anni, Jee!

(Fondo scena, il violinista rompe una corda del suo strumento. Seccato,
se ne va. A si alza e passeggia lungo la scena, sempre con il foglio in
mano)

Leggendo nella tua...Eumenidi...Tutte le memorie del Liceo mi hanno
assalito con una visione cosi viva dal farmi sentire la stessa colpa di quel
giorno..cinquantanove anni fa...per la precaria preparazione, evitando
'occhio del Prof Eschilo di buona memoria, con ’Agamennone, I'Edipo e
tutto il resto, oggi parte di un patrimonio per troppo tempo sacrificato
sull’altare della mia microscopica schiavitu scientifica. Mi fai sentire il
liquame della mia ignoranza non soltanto gocciolarmi giu, ma permearmi
tutto, completamente.

(Sul fondo, donna nuda sul trono di pietra con ampolla sottostante)
Conscio della mia limitatezza, non ho alcun desiderio di immortalita: i
miei figli possono fare quello che desiderano. Alla mia eta, per
continuare a vivere, sento il bisogno di nuove esperienze. Senza uno
stimolo, ho il timore di vegetare con la mente cristallizzata.

(Donna sullo sfondo sparisce; A continua a leggere)
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A proposito, sono reduce da uno scambio di idee con un Navajo
intelletuoloid..(A interrompe la lettura.“Vorra dire: intellectual, intellettuale
insommal, o intellettualoide?”) presentatomi da un comune amico.
(Fondo scena, un indiano con penne in testa, spessi occhiali da
intellettuale, & aiutato da un compagno nel trasporto di un Totem: lo
piazzano sul fondo e poi si genuflettono di fronte all’idolo)

Mi ha sorpreso il suo entusiasmo e I'orgoglio da lui sentito per le so raise
e le tradizioni dei suoi antenati capaci di trovare la pace e un completo
senso di liberta nellamore per la natura. Manitou, The Great Spirit, il
Vento with the freedom di credere e venerare...Sto comprendendo la
brutalita e la tirannia di ogni conversione imposta a questi indiani dopo
averli evirati e spogliati di tutto.

(Sul fondo, i due indiani, si caricano il Totem in spalla e fuggono.
Spariscono)

Ho letto molto materiale storico su questo continente, ma sempre con
freddezza, distacco, e superficialita. Soltanto ieri, ho sentito, vissuto e
forse compresa I'immensita della loro tragedia..ah!, 'animale uomo ha
bisogno di massacrare, distruggere, dominare e convertire. Dobbiamo
mandare missionari (Sul fondo due missionari che salutano e
benedicono) a legittimare il corteo della violenza, ad imporre il dio che
abbiamo creato a nostro capriccio e monopolizzato, e magari intanto
eliminiamo (I due missionari spariscono) due milioni di ebrei, perché di
altra etnia e perché si permettono di avere un altro dio, un dio diverso
dal nostro.

(Sullo sfondo, ritorno del violinista. Strimpella, in sottofondo, un qualcosa
che stride)

Non posso giudicare perché sono parte di questa crudele umanita.
Posso osservare i miliardi spesi per la cura dei pets (dei cagnolini) e non
i 50 cents per evitare la cecita ad un bambino. | trilioni per 'armamento e
non il pane agli affamati...(Violinista rompe ancora una corda. Disperato
se ne va) Devo finire di pensare e di scrivere...un cognacchino dovrebbe
farmi tornare alla realta di (non) “sbavatore”...con gli alberi decapitati,
migliaia di chilometri quadrati al giorno, con le stuprate, con i bambini
torturati, guerre, fame, malattie, miserie...e riportarmi alla realta di un
mondo sempre bello nonostante tutto. Ciao. My Lord, Signor’lddio, come
vorrei dimenticare, chiudere gli occhi ficcarmi i mignoli nelle orecchie,
per non sentire i tuoi bimbi affamati, torturati. No. Non & vero. Basta con i
conigli in casa. Voglio invece aiutare. Tu dici che hai spedito loro del
denaro, per aiutarli. Almeno qualcosa di buono! Lo fard anch’io. Con chi
bisogna mettersi in contatto? Ciao. Ti voglio bene. Ciao. (Dissolvenza)
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SCENA VENTIDUESIMA

Prima comunicazione

(Dissolvenza)

(Luce su A e su B, entrambi seduti innanzi al loro computer. A digita)
10 settembre,

Caro Charly,

ho ricevuto da Michele Perini, mio figlio, un laconico biglietto, lo stesso
che ti riporto qui sotto:

“Oggi nell’Ufficio dellAmbasciata USA, si sono uniti in vincolo
matrimoniale, innanzi all’ufficiale di servizio, (Violino, in sottofondo,
suona l'inizio della marcia nuziale di Mendelssohn) la signorina Caroline
Mundane, nostra concittadina, con il signore Michele Perini. Felicitazioni
ed auguri ai novelli sposi. Milano, 8 settembre, 2001.”

Telefonato allAmbasciata, abbiamo avuto conferma. La ragazza, 26
anni, & una collega di lavoro. Non sappiamo altro.

(Gesto di B a significare: e che vuoi di piu?)

Madre shockata.

(Gesto di B: e perché?)

lo me la sono messa via. Dopo tutto, avremo i nipotini, no? Eh, che ne
dici?

B - Verranno, verranno...

A - Spero. Un abbraccio, Leo.

(B si gira a sinistra e a destra come se dovesse baciarlo sulle guance)

(Dissolvenza)

-79 -



SCENA VENTITREESIMA

Seconda comunicazione

(Dissolvenza. Luce su B che digita.)
(A, seduto, legge dal video del proprio computer)

B - 11 settembre.

Caro Leonardo,

sSOno successe cose gravissime: morte, desolazione at eight forty six,
alle 8 e 46. Avrai visto alla televisione. (Sullo sfondo, luce infuocata e
rombo di terremoto).

A - Oh, mio Dio! (Gesti di stupore e di terrore: No!.Oh!: :ad I.r.)

B - Le Twin Towers, colpite allimprovviso da due aerei sono sbriciolate
gil, My goodness, come castelli di sabbia. (Sullo sfondo, polvere e
fumo)

Gosh! La nostra sicurezza, il nostro vantarci, la nostra prosopopea e
pride, il nostro orgoglio, sono la, sotto le macerie, con migliaia di
persone. Sono venuti a colpire noi, in casa nostra. Siamo angosciati,
funky, abbiamo paura. Terrore. Non posso parlare. Non ne sono capace.
E daltronde le parole non potrebbero..non potrebbero..(A, continua a
mormorare:”Mio Dio, oh, mio Dio!”)

C’é gente che si & buttata nel vuoto dall’'ottantesimo piano. Gosh! No.
Non ci sono parole sufficienti...(Interrompe, commosso)

A - (Affettuoso) Ehi, ehi, Charlie!

B - (Siriprende)

Chi ha ucciso tanti innocenti con deliberata preparazione omicida
sconvolge ogni sentire, ogni valore, va al di la di ogni mia possibilita di
comprensione: i nostri figli, i nostri nipoti, sono stati assassinati alle 8 e
46 minuti. Non ho parole. Troppa afflizione. Un dolore grave. Un dolore
grande. Un tormento. Paura fisica, materiale, e sgomento di non poter
capire perché. Alle 8 e 46. Ci guardiamo l'un laltro. Muti. No. Non ci
sono parole, alle 8 e 46. Il mondo & cambiato alle 8 e 46. La donna di
mio figlio, la sterile allevatrice di conigli, € rimasta incinta. Shit! La gioia
che mi riservavo di annunciartelo & svanita. Sara lui, il nascituro, e chi
verra con lui, e dopo di lui, che portera avanti le nostre voci, il nostro
bisogno di vivere, malgrado tutto. Credo che se lI'umanita, con l'atto di
stamane, € arrivata a tanta efferatezza, vuol dire che tanta & la rabbia, il
dolore, la sofferenza, che I'ha spinta a trasformarsi in lupo. Si, considero
anche questo, pur tuttavia condannando e pregando Dio di contenere la
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mia altrettanta rabbia e dolore. Che io non possa mai e poi mai fare
altrettanto! Dolore immenso. Alle 8 e 46. Nessuna parola pud
descriverlo.

(Si alza e va verso la transenna) Che ne sara dei nostri figli?!

(A va verso la transenna) Che ne sara di mio figlio?!

A e B- (Si abbracciano, commossi balbettano) | nostri figli...mio figlio..i
nostri figli..(Ad libitum)

(Dissolvenza)
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